在我刚调进新学校的第一年，还没从一百多个同事中认出哪个是陈老师之前，就听说了一件关于她的“怪”事。

一天，同事小潘在上班路上，经过菜市场，看见有人在摆卖鳝鱼，便买了两条，用一条红色塑料袋装着，兴冲冲地拎到学校，打算放学后带回家煲鳝鱼粥给孩子吃。刚进办公室，陈老师眼尖，看到了袋子里活蹦乱跳的鳝鱼，一脸惶恐地对小潘说：“罪过罪过，不能杀生啊！”小潘愕然地看着陈老师，一时竟无言以对。陈老师不放心地又再三叮嘱道：“小潘，你可真的不能杀生啊！”小潘满心欢喜顿时化作泡影，一个上午，心里忐忑不安。放学后，小潘拎着鳝鱼走在回家的路上，经过一条小水沟，犹豫再三，最终还是把鳝鱼放生了。

原来，陈老师是一名虔诚的佛教信徒，平日里不沾荤腥，更不杀生，也见不得别人杀生。

一年后，陈老师调到了我们三年级语文科组，她的办公桌刚好挨着我的办公桌，联想起鳝鱼事件，我这个肉食者的心里不由得“咯噔”一下，有点小犯怵。

我们科组一共有13个人，大家年纪相仿，志趣相投，聚在一起总有说不完的话，讲儿女，论学生，议美食，谈购物。唯独陈老师，永远一个人安安静静地坐着，像一座沉默的雕像，从不插话。

因此，那个下午，当陈老师第一次主动跟我说话时，我简直有点受宠若惊了。陈老师把身体微微侧向我这边，问：“谢老师，上午林副校长说的那个培训，网址是什么？”我把网址告诉了她，她“呵呵”地笑了，说：“谢谢你！”那是我第一次听见陈老师笑，她的笑声，透着一股孩子般的纯真，这种纯真和她的年纪，极其不相称，那一瞬间我甚至有点怀疑自己的耳朵。

开学第一周，有好几次，我一走进办公室，发现办公室的地板湿漉漉的，我的办公桌也是湿润湿润的，一度很纳闷，后来才知道，原来是陈老师在擦她自己桌子的时候，“顺便”把我的桌子也擦干净了，再“顺便”把办公室的地板也拖干净了。

还有几次，我在办公室里坐着，看见陈老师默默地提着好吃的东西走进来，默默地把东西放在门口的桌子上，默默地走到自己的座位，默默地坐下。陈老师每次带来的东西都不同，有时，是几条灰水粽；有时，是一袋油炸糍粑；有时，是一包炒花生。

随着时间的推移，我越来越觉得，陈老师其实并没有传说中的那么怪。不过，传言也并不全是假的，陈老师信佛，这点是毋庸置疑的。她经常在办公室里念经书，听大悲咒，时不时，还会往微信群里发一些和佛学有关的视频，别人好心劝她不要发，怕她被领导责怪，她却说：“我觉得这个视频真的很好，所以想发给大家看看，不发我的良心不安。”我暗暗地想，陈老师应该是把这当成了普渡众生的一种方式吧。去年，陈老师被评为校级年度考核优秀，获得了1500元的奖金，陈老师把奖金悉数捐出供养佛法僧三宝，并在微信群里发了一篇短文，祈愿三宝加持学校所有的教职工和学生。

陈老师不沾荤腥，这也是真的。一天早上，我拎着早餐来到办公室，只有陈老师一个人在批改作业，我打开饭盒，说：“陈老师，过来一起吃，趁热。”陈老师扫了一眼饭盒，拼命地摇头，我不解地说：“是糯米豆腐，可好吃了。”陈老师撇撇嘴，脸上浮起一丝异样的神情：“我不吃，有虾米。你吃。”我这才恍然大悟。

在陈老师的身上，时常会闪现出一束光芒，折射出她对生命的怜悯，只是，我一直琢磨不透这些光芒的源头。直到有一天，我无意中从一个同事的口中得知，在陈老师很小的时候，有一天和姐姐一起在外面玩耍，陈老师不小心掉进了一口池塘，姐姐为了救她，付出了自己年幼而宝贵的生命。联想起陈老师平日里的种种“怪异”行为，潜藏在我心里的所有谜团，似乎都找到了答案：

因为失去，所以懂得；因为懂得，所以怜悯。

作者：谢淑敏