■何晶

新世纪以来，社会快速裂变发展，社会结构、文化依据、价值观念都发生了变化，城乡差别、乡村退守、城市异变，给身处其间的中国青年以新的人生体验和微妙感受。“80后”“90后”年轻写作者们致力于描摹巨大社会现实后的“青年”形象，探索他们的心理流变、个体命运，映照当下社会的枝枝脉脉。借由《西湖》杂志2018年第7、8、11、12期四位新锐佟琦、赵挺、三三、叶杨莉的小说，可窥一豹。

事实上，文学对于“青年”的关注恒久日新，当“80后”以崭新的“青年”面貌初登文坛之时，文学就对他们隐含了一种期待——贡献新的文学形象。个性的锐气、自信的姿态、对抗的勇气，他们在时代急剧变动的褶皱中凝视自身，也打量外界。但近二十年后的今天，“80后”“90后”作家小说中的“青年”们，似乎一步步在后缩、退守，个性依旧存在，但姿态却已经发生了变化，他们在庸常中无声地抵抗，却似乎难有出路，也静默无声。

佟琦的短篇小说《长不大》，标题正是一种点题。“长不大”，更在于人物自身的一种选择，或者说无奈。“像我这么一个人，在图书馆工作了十多年，又不想当官，还喜欢文学，我怎么可能长大呢？不长大就不长大吧，反正我就这样了。”评论者狗子说佟琦的性格比较“面”（北京话柔弱懦弱的意思），“他肯定一辈子饱受‘面’之折磨，这份折磨终于在他的小说里淋漓尽致地表现了出来”。佟琦习惯在小说中呈现无所依仗也无所在意的青年们，他们被生活簇拥着自然向前，但却有着“说不出的苦闷”。如他在小说里直陈的，“问题太复杂了……我连哪方面出了问题都不知道……那时我的状态就是这样：大部分时间看不见前途，偶尔盲目乐观。但生活总是得继续下去，不是吗？”

喜欢文学、写点小说，成为了佟琦笔下青年们反抗的一种方式，唯有在做这件事时，他们清晰地看到自己的内心。这成了他们确证自己的一种方式。

无独有偶，赵挺的小说也总在写一种逃离与反抗中对自己的确证。《逃跑公路》中，“我”二十岁，本质上很无聊，只能蹲在路边看老枪偷窨井盖，“我”的理想也是“这样进一步的庸俗与无聊”。但为了改变世界，获得自由，不能溶于“此处”，必须逃跑。“逃跑”“在路上”是赵挺一贯的主题，逃跑是为了什么呢？“是追寻。追寻是什么？追寻才是本质。本质是什么？本质就是意义。意义是什么？意义就是人生。”在一次次的逃跑中对抗生活，寻找自我存在的意义，但正如赵挺小说被人们熟知的那样，他的“逃跑”和“在路上”永远不能成功。

《青年旅馆》中的二手丰田车就是他逃跑的旅馆，他无数次想开着这辆车去远方，但不断的意外使其延宕。赵挺说自己就是写“年轻人没事瞎晃荡”，他所做的事情，所见到的人，都是虚无缥缈的，陌生的，“他和二手丰田就像在某个午后笔直地行驶在一条公路上，身边的一切都只是掠过，且自己也不知道要去哪，也许油开光就算结束”。二十年后的今天，时代“青年”们和生活的对抗早已不再激烈、坚定，反抗是要反抗的，但更多时候是一种无力。在社会裂变中被挤压着的青年们，他们已然学会了新的和外界相处的方式：乏味、孤单、漫无目的，眼前的现实需要逃离，总有一个不知在何处却必然更好的“更远的远方”。这其实也折射了一个事实：青年们希望改变世界，但最终发现自己无能为力。青年们该怎么办？

“我所处的时代，一切正在被新型的社会、经济、政治、文化方式所重新结构，这是我丰富的空间经验所带给我的，最为笃定的判断。这里面的激变是磅礴的。他们在迁徙，而我也在一路迁徙。城市化浪潮的儿女，已经把故乡丢进了清晨七点钟拥挤的地铁里。我也在一座脚手架上攀登，从一个城市到另一个城市。我目睹了许多困境，自己也身处困境。”

叶杨莉的这段自陈，或许代表了很多城市新移民的感触。城市化进程，城市成为更多青年生存的最主要空间。他们可能像她在短篇小说《连枝苑》中的主人公齐小娇一样，经历着爱情的输赢进退、在大都会落脚/出局的不同体验。青年们的命运在城乡异变中再一次凸显出来，城市空间变化给予他们生命的转折、冲破现实处境的渴望，也给予了他们在其间生存的种种艰难。“城市化浪潮的儿女”们，在不同经验相似命运的个体生活下，完成着自己青年成长的过程。他们也期待，文学能够给予“青年们该怎么办”的答案。忧虑的问题是：现下的青年写作中，似乎还未有答案。

作为这个时代的“同代人”，这一代青年人面对着时代和生活的新变。文学应该塑造起新的青年形象，展现新的精神气质和生命追求，对自我、对生活、对世界有新的认识和想象。年轻写作者们还在路上。