■钟小巧

“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”，这是我国北方的景象。而在岭南，清明时节，野艾已长得蓬蓬勃勃了。

难怪，北方人端午节有插艾辟邪习俗，岭南人清明节有做清明糕（有些地区叫“艾叶糍粑”）祭祖习俗。其实，这是顺应自然，讲究节令的表现。

我们客家地区，清明祭祖，祭坛上除了必备“三生”（公鸡、鲤鱼、猪肉），也必备清明糕。民以食为天。祭品中的“食”，一般为先人向往的，喜欢的，或是本地特有的，时令的。清明糕便属后者。清明时节，田头地尾，房前屋后，溪沿沟边，随处可见艾叶，长得嫩嫩绿绿，蓬蓬勃勃。在那些饥寒交迫的年代，先人们便用自己的智慧，把大自然中不起眼不好嚼的艾叶，变成既填饱肚子又美味可口的清明糕。

记忆中，每到清明节，家家户户都做很多很多的清明糕，除了祭祖，自家吃，还用来走亲戚。于是采摘艾叶是重任。因采摘艾叶是孩子力所能及的，所以这重任便落在了孩子身上。我家四姐妹，母亲分派任务：老一，5斤；老二，4斤；老三，3斤；老四，2斤。跟农忙摘花生一个样，要过秤。现在想来，觉得母亲教育儿女的方法真是了得，培养了我们的责任感。别看是三五斤，谈何容易？艾叶轻呢。虽说随处可见艾草，但采摘的人多，常常要抢摘；又只采摘嫩芽部分，像采茶一样。我们挎上藤篮子，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，我们欲断魂的，是艾叶，寻找没被人采摘过的。常常，要寻到好远好远的地方去。一次，我跟邻家女孩，走了几里山埂路，突然发现山窝里有个隐蔽的池塘，干涸了，塘坝上竟长着一大片艾草，嫩茸茸的，绿油油的。我们兴奋不已，忙跑过去，蹲着身子，屏住呼吸，双手并用，急急采摘，生怕被别人发现抢走似的。不久，藤篮子被塞得满当当了，3斤，相信足够有了。回家路上，见哥哥和一群伙伴还在玩“打仗”，他们的藤篮子，空空如也。哥哥看见我满载而归，急忙撤了，挎起空篮子跑去找艾叶摘艾叶了，不知他摘了多久，反正天黑了才回到家，把艾叶交给母亲，一称，远不够4斤，被母亲一顿痛打。母亲同时还夸奖了我，让我心里甜丝丝的。

现在想来，采摘艾叶，真是小时候最苦又最乐的差事。

艾叶采摘回来，余下的事，便是大人的事了，母亲将我们采摘回来的艾叶，洗干净，焯过，用刀背捣烂成泥状，与糯米粉一起搅拌，搓揉，然后像包饺子那样，放入红糖、花生米和芝麻等馅料，做成比饺子大几倍的饺子样式，或扁圆的糕饼状，再放到大锅里蒸熟。这个过程，我一直站在母亲旁边，寸步不离，眼睛直溜溜盯着母亲的手，口水咽了又咽，连肚子也不知不觉叫了起来，等待开锅的那一刻。终于揭开锅了，一阵艾叶的清香，扑鼻而来，袅袅绕绕，沁人心脾，令人神清气爽，真想大快朵颐。我们当地有谜语道：“肥秀才，瘦秀才，管他穿绿衣，着花鞋，肚子有墨算实在。”意思是说，馅料足的清明糕才是上好的。谁不喜欢吃馅料多的清明糕呢。

至今，清明糕仍是我的最爱。有如东坡吃猪肉，“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”。我住城里，难见有清明糕卖。母亲知道我爱吃，便常常给我捎来。想到母亲拖着老弱身子雨中采摘艾叶，心里就不是滋味。周末，我偶尔会跑往郊外乡野，亲自去采摘艾叶。做了很多，便端一些给邻居。邻居老妈妈很惊讶，说你年轻人还会做这个吃啊？我笑了，说我小时候看我妈做多了，自然就会了。别说我会做，我十多岁的女儿也会做呢。

邻居老妈妈啧啧道，传统手艺，传统美食，就该传承下去。