■黄春宇

清明节给父亲扫墓，想起许多往事，仿佛就在昨天。父亲善待亲朋好友乐于助人的态度，在我很小时就已烙记在脑际。

记得年少之时，家门口常养几头小猪。有一次，父亲买了一个胖猪模样的钱罐给我装硬币，顺手指着猪圈说，养猪是一个攒钱的过程，千万别乱花零钱，要好好存钱，一定要把有限的钱用到节骨眼上。而令我觉得奇怪的是，每到壮猪出售之后，阿秋叔总要上门借款。我很纳闷，怎么我们一年到头辛辛苦苦养猪攒到的钱老是花到他的身上？父亲却每次都笑着重复一句话：“阿秋叔家有急用，我们能帮多少算多少。”又有一次，邻居阿松兄好不容易把新房子建起来了，眼看年关将至，阿松妈忙于筹备婚事，新娘过门已是指日可待。结婚是人生的三大喜事之一，但阿松兄到我家串门时却总是愁眉苦脸，我就斗胆问父亲结婚真的那么可怕吗？是担心娶妻容易养妻难吧！这一次，父亲还是笑容可掬：“阿松兄是为买不起门板而犯愁，爸爸已经到村里的机锯厂交代了一副上好的杉木门，还帮他找了最好的油漆师傅，你就等着准时去他家吃喜糖讨喜烟好了，小孩子哪来那么多的问题，留点心思看看《一千零一夜》吧！”

我的童年，是在父亲的背影中度过的。每当村头的高音喇叭响起“东方红”乐曲声的时候，床头那个镶着公鸡的机械闹钟也就对着我叫个不停。接着，父亲把我从被窝里拉揪出来，各喝一碗盐水，然后扛把锄头，光着脚丫跟着他挑肥的背影到地里干活。从小学到高中的课余时间，我一直跟着父亲干农活，无论是到菜地除草、摘菜、剪韭；还是到猪圈饲养，池塘抓鱼，担水施肥；甚至于犁地办田，播种插秧，喷药抠(除)草，割稻打谷，晒粟碾麦，等等，都是父亲留给我的终生财富。

在那个艰难的年代，父亲总有本事能让我们全家有吃有穿，而且尽量吃得好一点穿得像样一点。春华秋实，父亲生前教我的一首古诗仍不时在嘴边溜来溜去：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”后辈虽可轻而易举背诵出来，但要真正领悟却须岁月磨练。

父亲从村里的集体企业退休不久，查出得了不治之症，尽管我放下工作带他上省城医治，但爸爸还是永远地离开了我们。我们一家人从此再也不能齐齐全全地在一起吃饭了。父亲永远走了，我后悔从没请他吃过一次饭。

光阴荏苒，父亲骑鹤西归享年六十有二。这些年来，我无时无刻不在怀念我的父亲。不管我们为父母做了多少，都远远不及父母对我们所做的一切。“岂无远道思亲泪，不及高堂念子心。”念及此句，遗憾长存。