“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”杜牧这首诗道出了多少人的相思？又是一年清明至，此时，窗外是一片连绵如织的细雨，我的思绪伴随着这连绵不绝的细雨飘飞到千里之外的家乡，想起我那已逝多年的母亲。

母亲从小体弱多病，只读到小学三年级，由于身体太差不得不辍学在家。母亲生了哥哥和我后，体质羸弱的她身体更差了。

从我记事起，母亲就在不断吃药。每次都看见她左手捧几颗五颜六色的药丸，右手端一碗白开水，她先用左手把药丸送到嘴里，然后喝一口水把药丸吞服下去。母亲吃得最多的是消炎利胆片，由于吃得太多，身体就产生了抗药性，导致后来吃药无效。

记忆里经常出现这样的情景：放学归来，一个赤脚医生在家，奶奶经常陪着医生坐在门口，询问母亲的病情。母亲则一脸病容躺在床上打着点滴，屋里是一股难闻的药味儿。谁说少年不识愁滋味？原本开开心心的我被这种悲凉气氛所感染，一下子就开心不起来了。

这种情形直到我2006年离开家乡才渐渐消失不见。那时候，家里穷，再加上自己不懂事，总想给家里多寄点钱回家，就把“常回家看看”这句话抛之脑后，我和哥哥在2006年以及2007年这两年都没回家过年，把母亲独自留在家里。

2008年的大年初七，正在上班的我接到家里电话，母亲去世了。我简直不敢相信这是真的，泪水瞬间泛滥成河。回到家中，母亲已经躺进了棺材，造就了我一生的遗憾。那时，我还不到十八岁。在母亲的灵柩前，我和哥哥哭得天昏地暗，这才发现自己是多么的不孝啊！

母亲去世后，我从军、退伍、经商失败、打工、考入公安部门工作，一路走来，一路辛酸，一路欣慰。在这期间，我也结了婚，有了孩子，我很想孝敬母亲，很想让母亲看看她的儿子也不错。可惜“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我们阴阳两隔，这一切，母亲都看不到了。

又是一年清明至，在这个祭奠已故亲人的时节，我站在南国的深圳遥风寄意，愿母亲在天堂幸福安康！

作者：邹贤中