客家人，一个曾经以游牧为生存方式的人群，在落户广东粤西地区的梅州山区之后，人们便开始了日出而作日落而息的农耕生活，他们用自己的双手在黄土地里寻找每一线生机，勤劳致富的理念逼着客家人在泥土里“挖”出黄金，生产出养活自己的粮食，并将此维持生计的技巧代代相传，从而有了属于客家人的骄傲。

我是一个在城里长大的孩子，但对面朝黄土背朝天的日子一点也不陌生，广东属于亚热带季风气候，稻谷可以一年两熟，这恰巧给了我们机会可以更好地体验农耕生活。记得七八岁那年的春天，第一场春雨后，天蒙蒙亮便能见到农民们赶着牛在犁田，每每这个时候我总是坐在田埂边上拔草玩，偶然对着姑父大声喊：“让牛快一点，再快一点。”若不是大人不允许，我早下田地踩泥巴了。

接着是播种施肥，这种不怎么需要小孩子参与的活我都很少出现。再过些时日，便是把一堆一堆的秧苗拔起来，再分成一小株一小株插进水田去的时候。起初，大人们不让我下地，说是城里娃不懂。好强的我，哪里肯，比我大一岁的姐姐们都在田地里干活了，我自然不顾一切跳进田里。按着大人教的，分成一小株一小株在适当的位置插进去，插多少进去如何拿秧苗都是有讲究的，因为这直接影响到稻谷的收成，所以大人们在这方面教了一遍又一遍，还在我们的插秧过程中监视我们。

那个时候还小觉得好玩，每隔一小会儿，就学着大人们插一下腰，姐姐们还嘲笑我到底是在插秧还是在插腰。小孩子们玩乐着，全然看不到大人脸上的那份疲惫，如今想来那份辛苦怎是我们玩乐中的小孩能体会的。偶有路过的叔叔伯伯会大声对着我们喊“不错哦，一家大小出来一起忙农活，真是勤劳。”姑父姑姑们总会笑笑地说，“要生存，就要全家一起来啊！”如今再回味这句话，乍一听是客套话，认真细听起来又是大实话，贫穷的生活容不得我们选择更多的活法，然而客家人那种不怕艰苦的品格，那种争得春日一寸光的上进心，为我们今天的生活打下了基本的生活保障。

天微亮微亮的时候我们就要出门了，在田里忙到十点左右太阳就猛得让人受不了，兄弟姐妹中最大也不过十五六岁，四五个都是十岁上下的孩子，时不时听到哥哥或姐姐说累，长辈们不说话，但站着休息的频率慢慢增加。“如果不用一直弯腰就好了，我的腰都快断了。”我娇恬地说。姑姑心疼我，让我上田埂去休息一下。就在上田埂的一瞬间，忽见远处几亩地的叔叔伯伯们，没有弯腰直接站在田埂边上扔。我回头大叫：“姑父、姑姑，不要插了，直接扔吧！”

姑姑没好气地看了我一眼，继续插秧。稍后，哥哥走过来和我小声说：“每亩田的蓄水和土质不一样，我们的田比较难蓄水，抛的秧如果没有抛好，不容易长，还需要另外选日子来扶禾头。”

小时候不懂，只是觉得那是姑姑自找的辛苦，直到又过了几年后的春日，姑姑姑父们真的开始抛秧了，我才兴奋地和哥哥说是我的功劳。哥哥没好气地说：“为了让姑姑、姑父不那么累，我和你姐姐选择了过些日子再来扶禾头，让秧苗长得好些。”哥哥说话的神情非常平淡，眼神里透露的坚毅是农民的孩子体恤长辈的那份懂事。

烈日下的黄土养活着每一位对土地赖以生存的农民，同样也养育着客家儿女善良、勤劳的品性，像春雨浇灌的万物，迸发勃勃生机。

作者：张育梅