■梅肆

夏末。大暑过后第五天，翻看手机日历，准确时间是公元2019年7月28日。恰逢星期天，午休醒后无事，携妻驶向离县城颇近的鹤湖村。此村庄乃妻子的老家，农舍都建在村道的两旁，村道为水泥铺就，农舍多数红砖水泥，偶尔有泥砖瓦屋夹杂其中，这应是岭南当下大多数农村的模样。

和妻子沿水泥村道步行约两公里多，然后原路返回。眼前一派情景使我留住了脚步：最吸眼球的乃大片金黄色的稻田，饱熟的谷穗黄灿烂、沉甸甸，它们都低下头垂礼土地，以一种庄严的姿势表达着感恩。

越是丰满越具谦卑之内心。这一片金黄，瞬间慰藉了吾之心灵，顿觉心旷神怡、轻松愉悦。人人都期盼收获，然世间事必先有耕耘后有收获，从来如此，天终不负有心人。走进田间，有刚插不久的下季禾秧，水面如镜，倒影着灰白的天空。秧苗绿得可爱，虽然还没到蓬勃盎然时候，但予人的生机盎然丝毫不减。旁边的农妇或起垄种红薯，或整地种下季花生，或耙田备插晚稻禾秧……看到我用手机给她们拍照，都有点娇羞，也借机歇歇手脚。最可爱的是天空的燕子，它们飞得很低，大概是为捕捉田头上飞的虫子吧。这些飞翔的精灵，一会冲上天，一会俯冲下来，一会斜插过来，一会正面直逼过来，各种姿势各种套路，都轻车熟路、游刃有余。它们好像故意在我眼前表演似的，又似在为农人眼下的好收成兴高采烈。我抓紧手机，屏息静气，全神贯注，为的是将它们最好的倩影留在手机相片中。

待黄昏走向更深处，天色却比先前靓丽了，正是拍摄书上讲的“黄金时间”。我拍得更起劲了，恰巧此时有农妇荷锄担箕晚归，远方的天边现出粉色的云霞，似有意无意地布置特别的背景。这个时候的我，真希望自己是画家，能够用绘画来留住这个最美的场景。虽然手机有即时定格成相的功能，但仍心存遗憾，觉得表达的手段有限。时间过得好快，光线逐渐暗淡，站在田垄间的我身心俱悦，为独占眼前的美景偷乐，又像一个怕失了偷来好东西的孩子，只愿好东西能让我占有更久点、更久点。

夜色终究袭来，妻子已催促三四次，我恋恋不舍往回走。为了纪念这样的好情好景，我突发一念头：折几株谷穗回去，放在案头，发思农乡愁之幽情。我当然照做了，把折好的谷穗用禾叶绑成一束，并用手机拍照成相发朋友圈，以示我想把土地的芳香带回家。

回家的路上，和妻子聊起，这个时节客家地区俗称“翻早禾”。确切的含义没有考证过，但我想俗语的由来应是彼时早稻刚刚收割，跟着就要翻田种下晚稻，接踵而来的繁重农作关头吧。大暑前后，农忙正当时，收早稻，下晚稻；收花生，种花生；种红薯，再加上溽热的六月天，够农人们辛苦的！我们小的时候，是要放“农忙假”的，小小年纪就能想着为父母减轻下负担，亦是当时学校教育的所向。现如今，村庄能留得住的乡愁越来越少，孩子们身上可寻的传统亦愈来愈难。

又是一年农忙正当时，夏收意蕴满襟当中，忽然间有一点怅然若失。