前不久，一位热心乡村朋友打来电话，说他最近依照传统式样如旧制作了一辆鸡公车，还颇费周折收集了一批有些年代的老物件，邀请我们几个平时难得一聚，无时不眷恋家园故土，钟情怀旧时光的同龄人前往一叙。有友如斯，大家当然乐而从之，先睹为快，聊以慰藉那一丝丝乡愁，了却魂牵梦绕中尚可寻觅的古村落踪迹的夙愿。

上了年纪的人都知道，鸡公车又叫独轮车，是一种全用木料手工制作的只有一个车轮用手推着走的小车。制作车子的材料一般都是就地取材，普遍选择木质坚硬不易变形耐腐蚀的簕凿树、赤斑树、椎子树为上品，木匠师傅从山上砍来树木，取段凉干。鸡公车的构造由车轮、轮罩、货架、车脚和手柄五个部分组成，所有部件用木匠工具经过切割锯刨，做出有长有短有大有小的木料部件，再在这些部件的一头或两头，再或是中间锯出椎头凿好榫眼备用。鸡公车最主要的部件是一个直径一米厚度约十公分的实木车轮以及两根三米长起全车主干作用的梁木。车轮成型后在其中心点凿穿孔插上轮轴；梁木需按车轮、轮罩、货架、车脚和手柄的间隔距离先后顺序划线定位，并视每块木料部件榫头榫眼的粗细大小在梁木划好的定位上凿出半榫全榫或穿榫的孔洞。这一整套能够横直相连穿衔接驳的工序完成后，即可组装全车。安装时必须将两根梁木分头尾同向呈八字形固定平放在事先摆好的两张木凳上，先安车轮装轮罩，再合货架上车脚，接着用削好的木尖打进榫头榫眼衔接位置，使各部位构件稳固不松动，最后在梁木的尾端切削成可供推拉方便抓手的手柄，至此，一辆木质结构坚固漂亮的鸡公车大功告成。

相传独轮车在鲁班发明了锯子之后已经出现，并且广泛地用在古今战事输送粮草物资转运和农事生产上。至于民间尤其在客家地区为何把独轮车叫作鸡公车，则有这样一段鲜为人知的趣闻，很久以前，岭南某地有一书生外出赴考取得功名，携书童载誉返乡，这天中午两人行至村口，看见有个农夫推着一辆装满货物的独轮车缓缓地行走在乡间村道上，这种平常司空见惯的运载工具，在今天完全陶醉于人生三大快事之金榜题名喜悦中的书生看来，却有一种别样的想象和另类的视觉，也许人逢喜事精神爽，士别三日刮目看，正好此时耳边传来附近农舍鸡公鸣啼声。该书生兴随景生，浮想联翩，在别具一格的想象中觉得独轮车的结构形状与农家饲养的大鸡公模样形态好有一比：且看，独轮车的轮子似鸡嘴，轮子上的轮罩像鸡冠，中间货架有如鸡身含翅膀，两根车脚形同鸡脚，而两条车柄恰似伸展开来的鸡尾巴，远远望去，活像一只肥肥的大鸡公在路上蹒跚而行。书生回村后将此番观感告于他人，鸡公车之名由此传开。

鸡公车是人类文明进步的历史产物，它在生产力极端落后的农耕时期，修堤筑坝、装禾载谷、运石拉柴等诸多农事劳作中起到远比人力挑挑担担所能替代的作用。随着社会发展科技发达，鸡公车承载漫长的社会变迁史，已经完全被先进的运输工具所淘汰，消失在当今人们的视野里，也慢慢地淡忘在渐渐远去的乡愁中。