■龚金球

喝茶，已成为人们生活的重要组成部分。不管你走亲探戚，还是办事情谈生意，见面的第一件事就是主为客泡上一杯茶。喜茶之人还相当讲究，茶具的选择、泡茶的工序、品茶的技巧等都大有学问，茶的品种也千种万样，目不暇接。

然而，时间如果回到四十多年前，喝茶就不是一件平常事了。

上世纪七十年代中期，还是一个整天为吃饭而犯愁的年代。那时我读小学，学校旁边有个房子，窗户下面是我往返学校的道路。每天经过那里时，窗里都传出有人说话的声音。那声音好像从来未间断过，早上中午下午上学放学经过那里都有人说话。

“这房子是谁的？”“听说是‘皱笃潭’的。”“‘皱笃潭’的真名叫什么？”“不知道。”“他们不用劳动吗？”“他们天天在那里说，究竟说些什么？”同学们都很好奇，猜测着房内的情况。“听说他们在那里喝茶。”“喝茶？有那么讲究吗？”……

那时大部分人的家里都没茶叶，平时喝的都是白开水，招待客人也是白开水。小孩更不知道喝茶是怎么回事了。但没人敢进去看，同学们终不得其解。

后来，我终于进去了一次。

有一天下午，我父亲来合作社买东西，经过学校时正好是放学时间，我就跟着他去合作社，主要想蹭个糖饼吃吃。我父亲买好东西后，没有直接回家，而是来到“皱笃潭”那里。

走进大门，经过一个小厅和天井后，进入一个房间。窗户不大，房间里有点暗，里面有四五个人。我父亲进去打招呼坐下后，一个约七十多岁的老人递给我父亲一杯茶。我站在父亲身旁，那老人也给了我一杯茶。我喝了一小口，味道有点苦，遂将茶杯放回茶桌。我猜想那个老人可能就是“皱笃潭”了。我环视了一下房里的人，除了“皱笃潭”衣服相对整洁些外，其他人都不修边幅，有的穿着背心短裤，有的虽穿着衬衣却衣扣未扣坦胸露背，有的虽穿着长裤则将裤脚卷至大腿。他们衣服都很旧甚至还有很多补丁，全都光着脚，有的脚还有很多烂泥。他们一边喝茶一边抽烟一边说话，房间里烟味茶味泥土味汗酸味味味浓郁，但他们喝茶津津有味，说话津津乐道。他们说的都是一些生产生活上的趣事，有时也会说一些古典故事或民间传说。此时的他们好像没有了烦恼，不见了疲惫，那质朴憨厚布满皱纹的脸上露出了笑容。

我父亲不抽烟不喝酒，就喜欢喝茶。他房间有一个锡茶壶，劳动回来就在房间里自泡自喝。有时来到大队，也去“皱笃潭”那里喝杯茶。

坐了十多分钟后，又来了两三个人。我父亲看有人来了，就起身让坐告辞，有两个人也跟着走出房门。

我后来听人说，“皱笃潭”年轻时在国民党部队做过事，抗日战争结束后就回来了。在部队学会了喝茶，后因年事已高，不能参加体力劳动，只在家帮忙干些家务活。村里一些喜欢喝茶的人，就时不时带些茶叶去他那里喝茶，几个人聚在一起，喝茶聊天，你来他往，一天到晚也就茶友满座了。

村里人喝的都是绿茶，大都是自己种植，自己制作。自种的茶不足时再买一些，买的也是本村的茶。

村里有个叫石鼓坑的地方较多人种茶，家家都有茶园，几亩、几十亩不等，人们管那里的茶叫“石鼓坑茶”。不知是石鼓坑的土质阳光因素，还是石鼓坑人有祖传的种茶秘笈，“石鼓坑茶”跟其他茶就是不一样，茶细丝如毛，泡开如绿叶，在周边颇负盛名。

在“皱笃潭”那里喝茶的人对“石鼓坑茶”更是情有独钟，了然于胸。据说，只要你给他们“石鼓坑茶”，他们不仅知道茶叶是哪个时辰采的，而且采回来放了多长时间再制作、是谁制作的都一喝就明。

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”现在村里人仍然喜欢喝茶，只是不再自种自饮，不再独钟绿茶。喝茶已成为村民的日常生活，品味茶香，享受生活。