《笑林广记》有这样的一则笑话：有留客吃茶者，苦无茶叶，往邻居借之。久而不至，汤滚则溢，以冷水加之。既久，釜且满矣，而茶叶总不得。妻谓夫曰：“茶是吃不成了，不如留他洗过浴罢。”

我在乡下也遇到类似的情况，有一次要去某处路过某屋时，嘴巴特甜的屋主请你进去喝茶，盛情难却，进去才知主人无茶也无开水，甚是尴尬。早些年，大家都穷，茶叶是不常有，现在方知叫你喝茶就是进来坐坐的意思。

我现在常喝的茶是父亲自己种自己加工的土茶。每次回家，都带些出来。茶，按林清玄老师的拆字是草、人、木，解读为人在草木间，天人合一。喝茶很多时候喝的是一种心情，一种感觉。也许是土质的原因，父亲种的茶又有一种淡淡的甜味、是苦中有甜，甜中有苦的茶，这是人生的味道。每次喝父亲给我的茶，都会想到父亲扛着锄头悠然地上山，又悠然地回去。茶中有父亲对我浓浓的爱，是我心中最好喝的茶。

我工资不高，再加上少有人给我送茶，所以有客人来了，我只能给客人泡我父亲给我的土茶，客人说这茶纯是纯，只是味道淡了些。这让我想起刘姥姥喝妙玉的茶。刘姥姥说妙玉的茶:“好是好，只是淡了些。”乡下人常年粗茶淡饭，干很重的体力活，口味自然重些，妙玉与刘姥姥是两条轨道上的人。我与客人各有各的心情与心思，品出的味道自然就有所不同。不过话又说回来，我平时喝茶如牛喝水一样，宝玉喝妙玉的茶也是这个喝法。

旧时姑娘去男方家相见，如果喝了男方预先准备好的糖茶，就说明这门亲事已经暗许了。在《红楼梦》里，王熙凤给了林黛玉一包茶叶后求黛玉做事，黛玉就说：“喝了你的茶就开始使唤人了。”王熙凤反笑黛玉道：“你既然喝了我家的茶，怎么还不给我们家做媳妇儿？”王熙凤说的就是这个意思。

喝茶是一道风景，各有各的领悟，我听说我们的茶初到日本这个岛国时又开创了一道新的喝法。日本一老先生早就听说中国茶大大的好，当他得到中国茶时欣喜若狂，马上生火造茶，水沸之后，他连忙把整包茶叶倒进锅里，香气飘然如水，煮了一阵后，他却去水留渣，再加油盐酱醋，做成一味“回锅茶”。

“哦，中国茶，味道好极了。”

这不是笑话，是不知者不怪。

我每天都可以喝上淡茶，有时间也会读读周作人的《喝茶》，想到他的晚年，想到他的苦雨斋：“且到寒斋喝苦茶。”心中是另一番滋味。

人生如一杯清茶，各有各味。

作者：朱才阳