■钟小巧

中秋节未到，月饼却到了。街面上，超市里，各式各样的月饼摆在了最显眼位置，琳琅满目，令人眼花缭乱。寻寻觅觅，却不见乡下竹筒饼。

我心心念念的乡下竹筒饼。

打电话给母亲，问今年中秋做竹筒饼吗？母亲的回答是肯定的。是啊，儿女爱吃，儿女的儿女也爱吃，母亲哪能不做呢。如今，乡下很多家庭都不做竹筒饼了，买市面上批量生产出来的月饼，漂亮又大方，如城市女孩。自家做，认为麻烦，还土到掉渣，“入不得厅堂”。

可不知为什么，我偏偏爱吃土到掉渣的，市面上再贵再好的都激不起我的食欲，油滴滴，甜腻腻，咬一口，牙齿生疼。不像乡下竹筒饼，自家花生油，自家米，松而不散，油而不腻，甜而不呛，香喷喷的。咬一口，还想再咬一口，回味无穷，满嘴生香。油香，米香，芝麻香，纯纯的香，久久的香，香到自己的肚子里，香到别人的鼻子里。那个贫穷年代，我们乡下家家户户都做竹筒饼。用三分糯米七分粘米混合，炒熟，打成粉，放入花生仁、瓜条、芝麻、红糖等佐料，再倒入花生油揉搓，成团，塞进竹筒制作的模子，轧结实，敲出来，圆圆扁扁，高二三厘米，直径也二三厘米，一个一个，没有任何饰纹，朴实得就像村里姑娘，且表里一致，赤诚以对。敲出有一筛子了，便上蒸锅。母亲负责揉搓，姐姐负责敲打，哥哥负责上锅，我负责烧火，两岁的弟弟转来转去，这捣乱一下，那捣乱一下，结果被母亲用背带绑到背上了。父亲则跷起二郎腿，在厅堂吹烟喝茶，等吃。“蒸气满灶飘，香气满村跑。”出锅了，真正等到吃的，只有父亲，父亲为大，可吃一整个。而我们小孩子，馋虫都引出来了，也只能吃一点碎末。母亲连一点碎末都没吃。那些竹筒饼，都是走亲戚的礼物，而要走的亲戚，主要是母亲回娘家，除了她的母亲，还有伯呀叔呀，哥呀姐呀等等。所以母亲哪敢吃啊，这些竹筒饼，仅够走亲戚而已，很少有多余的。

记得六岁那年中秋节，母亲特意做多了两个，是要加给外婆的，用不同颜色粗纸包好，藏在格箩(一种装礼品的竹篮子)最底部，被上面几筒(六个糕饼为一筒，用报纸封好，一家亲戚送一筒)压着。这个秘密却被我识破了，满脑子都是那两个竹筒饼，我便吵着母亲也要去外婆家。平常母亲只带弟弟去的，因路途遥远，要转两趟车，“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀”——母亲无法顾及我。一到外婆家，我就吵着饿了，外婆说炒鸡蛋米丝给我吃。我说不要，眼晴一直盯着格箩，看母亲把一筒一筒糕饼拿出来，拿出最后那两个时，我突然挪动了一下脚步，舔了舔嘴唇。站在一旁的外婆真懂我，拆开来递给我一个。我一口咬掉一大半，填满整个嘴巴，连腮帮都鼓鼓的。真香啊。至今想起，似乎还满口生香。母亲发现后想夺回，却被外婆挡住了。外婆说，让娃吃，长身体。而后摸着我的头，又说，等你长大了，也做给外婆吃。可我还没长大，外婆就走了。

我长大了，也没学会做竹筒饼，至今都还没学会。母亲是我的依赖。母亲在，我便是世上最幸福的老小孩。母亲在，小时候的味道就在。母亲在，乡下传统的吃食就在。如这乡下的竹筒饼，不管如何被现代元素充斥，依然是我的最爱。

今年中秋，我不能再以“忙”为借口了，我必须回到乡下娘家去，把做竹筒饼的全过程学会，母亲毕竟年迈了。