■梁灵芝

怀念那种月饼，透明的条形塑料袋装着，一摞八个手掌大小的。每个月饼被油浸透明的方纸包着，包装纸上印着暗红的桂影圆月。剥开纸端在手心，脆皮一层层随时要掉下了。馅是砂糖色的，里面冰糖、青的红的丝，还有啥就不知道了。

月饼上市很早，差不多阴历七月过半都有了。农村夏季有歇暑挂锄走亲戚的习俗，走亲戚常拿些白糖、月饼和酒。来而不往非礼也，会过日子的就这样你提来我提去，也有讲究的年轻爹妈等客人走后撕开包装分给孩子吃，因为这鲜物不能久放，怕日子久了霉变，再拿去走亲友遭人说道。

农村人家孩子多，一般不走亲友就不会太早买月饼。若提前给孩子们买嘴吃往往被婆婆背后戳脊梁骨骂败家的娘们儿。八月十五前夕，父亲上街总会买包月饼托街上遇到河对岸的熟人捎给外婆。自家吃的月饼都在八月十五那天去供销社买，买早了怕没出息的孩子们眼馋惦记。买也只买斤把重的一包，爹妈一人半个，我们一人一个半，还得给西邻独居的李奶奶端碗菜送一个月饼。因为李奶奶照看过幼时的我们，人不管在啥时候都不能忘恩。饭后，我们坐在老枣树下斑驳的月光里吃月饼，小心拆开包装纸后一点一点地吃，唯恐那一层层的脆皮掉到地面，唯恐没吃出味道就没了。

有一年的中秋节，父母在场里忙打稻谷，抽不出时间上街，傍晚赶到供销社时月饼已经卖空了。晚饭后母亲揉一坨撒白糖粒和芝麻的面团，揪一疙瘩一疙瘩的团圆擀成薄薄的一张张饼。一直擀了十几张放在桃秆葶的锅拍上，再点火一张张放进烧麦糠的圆铁锅里炕，母亲右手抡铲左手捏住饼子边缘旋转。炕好后双手捏出干饼放在案板上放凉。哥哥往灶里添麦糠，我和弟妹围着锅台看。屋子里弥漫着香甜的气息，我们吃在嘴里看着锅里。有甜的也有不加糖撒盐粒的咸干饼。甜的管当现吃，母亲会把咸的掰成小块放进密封口的大坛子里，这种又香又脆的饼管我们吃好几天。母亲说，没有月饼有干饼的中秋节也过得一样好。不过，我们没吃到月饼，父母的心里也遗憾像缺点啥。毕竟，一年只有一次月饼节。

哥哥在襄阳上班后，那年临近八月十五时，他托回乡的同学给家里带了两盒月饼，一盒只有四个，有着漂亮花样的铁盒子包装，大个儿松软的。八月十五那晚，母亲给前头大伯家送了一盒。因为我们三个孩子都在外校读书，父母舍不得拆开享用。可等我们周末回去拆开后，月饼发霉变味了。白白浪费了好东西，母亲叹息了好久。乡下的父母谁不是，有好东西总给孩子们留着，留着留着就吃不成了。那发霉的松软月饼在我记忆里最甜，虽然我们都没吃到。

一晃几十年过去，我南下广东也十多年了。每到一年一度的中秋节，学校发家长送的月饼总有好几盒。自然全是广式的，各种水果的，豆沙系列的，莲蓉蛋黄的……精美大包装里套小包装，精雕细琢得似乎不是用来吃的。最吃不惯的是莲蓉蛋黄月饼，豆沙、水果系列的也似乎太甜太油腻了。那种掌心大的，脆皮一层层往下掉有着冰糖青红丝的月饼是我的最爱，可惜好多年没吃到了。一种思念的滋味漫至心头啊！