如果下厨也能像长征那样评定资历，我就是厨师队伍里的红小鬼。只可惜资历虽深，却没有练就多少能耐，连肉都不会做。好比一个红小鬼，如果他的任务只是每天帮首长打打洗脸水，洗衣服喂马，就是混到解放了全中国，估计他连枪都不会放，没实践哪！我就是那样，过年了，能吃上一顿肉了，哪轮得上我？母亲还不够露一手的呢。说到这儿，我不得不对母亲表示十二万分的敬佩，一年就用这么一回的手艺，亏她也记得住，要我早忘光了。

高一那年，我独自带着妹妹在县城上学，一天，我想改善一下生活，斗胆买了一块猪肉，放到菜板上比划来比划去，就是不知道该如何下刀，我这才想起，我压根儿就没有切过肉！好不容易切好肉，烧热锅，我又犯难了，要不要放油？我想，猪肉里头有油，不该放了吧？刚好我买的也是有肥有瘦的“一刀落”，然而，炒菜连油都不放吗？都啥年代了！后来究竟有没有放油，如今我也忘干净了。

真正爱上下厨，是我成了家里的第一把手之后，尤其十年前搬入临湖的新居，窗明几净的单元房，不锈钢厨具干净得纷纷闪着耀眼的光芒，站在盥洗盆前，可以一边洗碗一边欣赏湖里的景色。我特意不装厨房门，空调机挂在厨房门楣上，即便在暑天做饭也凉风习习，做这样的厨娘简直就是一种享受，我怎能不爱下厨！小区外围一圈小超市，时令蔬菜，生猛海鲜，家养禽兽，应有尽有。买回几样想吃的菜蔬，清洗干净了，往无油烟不沾锅里倒上家乡的茶油，将沥干水的青菜往油锅里一倒，“刺啦”一声，快速地翻炒几下，搁点盐再翻炒几下，用白色的陶瓷碟装好，一盘绿油油的青菜就成了。我最拿手的是做海鲜，豉油王焗基围虾、蒜蓉开边九节虾、姜葱炒蟹、香煎海鱼等等。当然，我最常做的是白灼虾和清蒸鱼，简单又健康。白灼虾的蘸料非常重要，先将茶油烧热倒进小碟搁凉了，把几粒蒜头磨成蒜蓉，加上葱花香菜一起放入小碟，再倒点生抽，搅拌均匀了，一碟鲜美的蘸料就好了。清蒸鱼关键是火候，鱼洗净沥干水，装入白色的椭圆形瓷碟，鱼身上铺上姜丝，将生抽和煎热的茶油均匀地淋上去，放入烧开的蒸锅，盖上锅盖蒸八分钟，开盖将葱丝摆上，盖盖再蒸一分钟，一尾美味的清蒸鱼就能端上餐台了。我是客家人，客家酿豆腐从小吃到大，无疑是我的拿手菜。我喜欢用家乡带来的油炸豆腐，馅料最重要的是冬笋，将冬笋、半肥半瘦的猪肉、马蹄、泡软的干冬菇和香葱一起剁成馅儿，加上番薯粉、食盐、酱油和少许鸡精，搅拌均匀，填入豆腐肚里，装盘放入烧开水的锅里蒸熟，一盘香喷喷的客家酿豆腐就成了。

也许你会说，这样的话你家里人餐餐都能吃上你做的美味佳肴了？我只得很抱歉地说：那得看运气。虽然做了半辈子饭，但我的烹饪水平一直很不稳定，好的时候我自己都恨不得拍着自己的肩膀说：你真行！不好的时候，我会满脸疑惑：这是我做的菜吗？何况还众口难调，我酿豆腐喜欢在馅里搁多量的番薯粉，我觉得嫩滑可口，女儿却说：妈，你这哪是酿豆腐啊，分明是粉团嘛。

作者：叶雨霏