那年我在老隆一间酒店做杂工，这期间有一位六十岁上下的老人常来坐坐，只是来坐坐，从未吃过饭。

他文雅慈祥，让我想起我的祖父，有一次我给他倒茶的时候，他端详了我一下，有些诧异：“你不像做酒楼的伙计，怎么做起酒楼的活？”

我性格腼腆，不善应酬，只是笑笑，也许这就是原因吧！

也许是在我的身上，他看到了早年的自己，感觉他挺喜欢我。当我把茶送到他身旁时，他随口用山歌致谢：“喝你一杯解喝茶，好比鸭妈炖人参哩！”

同事听到他唱山歌，都围了上来，要他继续唱。阴雨绵绵的季节，酒楼一直没什么顾客，大家都没有好心情，这是奈何天还是奈何人呢？他读懂了我们的心情，随口就唱道：

奈何奈何又奈何，

奈何近日绵绵雨，

绵绵雨中客来稀，

客稀酒楼挺冷落。

他唱出了我们的心情，让我们有些郁闷的心渐渐地变得活泼起来，我给他倒上茶，如果人生是大舞台，这里只是我们临时为他搭建好的小舞台，在这舞台上，他继续为我们唱道：

好久唔曾打露水哩！

一日不见如三秋，

三日不见眼泪流，

大雨茫茫不见天，

河水弯弯不见船。

他张口就是歌，是一个快乐有趣的人。

那时，我也不知道我与他为什么那么投缘？有一天晚上，他叫我同他走走，于是就同去了。

初冬，身体与寒冷在无声地较量着，我们沿着老街菜市场的方向走，像老师带着学生踏夜景一样，走着走着他感到这样热了，就把他蓝黑色的西装脱下来让我帮他拿着，我问衣兜里有钱否，他说你翻到有钱就买东西吃了，仿佛我们早就很熟一样。

回去的路上，他跟我讲他家里的事情：“有一次他与老婆吵架，她哭了，这个时候有客人来，便假装她眼睛进沙子了，我帮她吹吹，这事又蒙骗过去了，想想，我好可笑呀！”我们走走停停，寻寻觅觅，原来他是一位喜欢听故事讲故事的人。

回到酒楼后，师傅才告诉我他是老隆文化馆的馆长——何馆长。

后来我离开了那间酒楼四处漂泊，但始终断不了对文学的“牵挂”，最近看刘浩华、何福添、邹晋开编辑的《古邑芬芳》，才知道他叫何福添，他写的《五月枇杷红满枝》《野菜情思》《乡情诗情入胸襟》的文字是那样地朴实无华，似一头老黄牛在文字的田野中勤恳诚恳地耕耘着，美好着自己的美好，快乐着自己的快乐。他又似一个采摘山果的老人在山野中寻寻觅觅，他采摘下来的山果是那样地甜美，那样地芳香。

我一直在外面打工，认识的人不多，当我想起他的时候，只能去百度了一下，他2008年就离开人世了，而那一晚的夜行我还深深地记得。

作者：朱才阳