■刘卫

上个世纪七十年代，大江南北到各地出差或开会的大小干部们，几乎人手一只酱菜瓶当的办公茶杯。那时能吃得起玻璃瓶装的酱菜意味着家境殷实，其空瓶子被家庭主妇小心翼翼地洗净收集起来，另有用场。

虽然容量、式样大同小异，但以那种下大上小葫芦形的玻璃瓶子最受追捧，重心集中向下，放置起来平稳，注沸水泡茶较保温。为防倒开水时烫手，女同志用五彩塑胶细绳编织起圆形套子，灵巧的手施展着各种编织技艺，有花卉，有图案，还有“为人民服务”的字样。

后来市场上出现了已用竹套子装好的玻璃茶杯。使用前，有经验的人先用少量滚烫的开水把整个杯子烫一烫，以免瓶子骤然间遇强热爆裂。否则，只能对高价购置的空瓶抱以惋惜。

那时，我父亲是县上的领导干部。来源不同的酱菜茶杯不论职位高低，几乎人手一个，所以父亲自然也有一个。秘书把领导的茶杯装进人造革公文包，还塞些旧棉絮保温。县领导秋、冬季带队下乡随身有“三件宝”：一是吉普车，适合跑乡下土路；二是厚重带翻毛领的军大衣，既气派又暖身；三是那些酱菜茶瓶。那些杯具取之于民，普普通通，到处可得，群众觉得跟领导没有距离感。那几个酱菜茶杯伴随着父亲走过一生中最辉煌最难忘的职场岁月，他并不因此觉得丢面子。

后来大哥也当上了科级干部，外出开会或出差少不得要带茶杯。随着市场经济刚刚实行，国家开始大改革大开放，市面上商品供应逐渐丰盈起来。当时在干部中最为流行的是某国外品牌的空咖啡“伴侣”瓶子。一般是浅酱色，容量很大，密封性也很好。瓶子即使倒了，茶水也不会渗透出来。由于加工时进行过处理，第一次用可以直接注沸水。一大瓶咖啡加伴侣标价不菲，并不是老百姓都能消受得起的。因此，空瓶上的纸标签不揭下来，喝茶时等于默默地在向旁人显摆。这种瓶子大概盛行了七八年，一直到改革开放中期。大哥的那几只“咖啡茶瓶”管到他退休。

现在，大哥的女婿也成了公务员，经常陪领导下乡检查工作。同事和领导随身带的茶杯各式各样，高低档次不等。女婿因为有胃病，随时要喝热茶，他花钱买了只豪华太空杯。其设计原理形同保温瓶，有内胆和隔热层。他的杯子显得比主任的还高档，曾引起其不快。而别的年轻同事则随遇而安，喝瓶装矿泉水可以，用纸杯也能对付。他们对茶杯没那么多讲究，也就少了职场里的无端猜忌。

办公茶杯带着不同的时代烙印，从一个侧面印证着国家改革开放后翻天覆地的变化。如果把三代人用的茶杯放在一起，不由得让人感叹岁月的飞逝。物件的科技含量不断提高和商场里货架上琳琅满目的商品把我们的生活点缀得丰富多彩，更多的获得感也随之溢满心间。