家里有一个直径六十公分的簸箕，这簸箕已有三四十年。编织这簸箕的人是一个四十岁左右的男人，叫什么名字没人知道，只知道他姓曹，也不知道大家为什么叫他曹簸箕，而不叫曹箩筐或者曹米筛什么的。

曹簸箕人很瘦很高，两只胳膊和两条腿就像他编织簸箕的竹子，一双没神的三角眼像没睡醒一样，嘴唇很黑很厚，牙齿被烟熏得如焦炭，背有点驼，总是穿一身又旧又脏的深蓝色的粗布衣服。他是哪里人没人知道，怎么来到我们老家，也没人知道，他在我们老家一待就是十几年。

我们老家家家户户都有一片茶山，乡亲们靠种茶叶维持生计。簸箕是茶农必备工具之一，除了簸箕，还有米筛、糠筛、箩筐、竹篓、竹篮子，这些都是采茶或者炒茶时要用的工具。簸箕、竹篓、竹篮子都是用竹篾片编织而成；米筛、糠筛、箩筐都是用竹篾条编织而成。

曹簸箕人很懒，没有老婆孩子，一个人吃饱全家不饿。开始一两年，他没有固定的住处，有时哪家人请他织东西，他就在哪家吃住。他做事拖泥带水，砍几根竹子也要大半天，编织几个簸箕要十多二十天，因此大家都不喜欢他在家里吃住，他只好住那些没人住的破房子。他房间只有一张破床，一床破被子，一个破枕头，厨房只有一个煲饭的锅，和一个炒菜的锅，一个碗一双筷子，一把破椅子。

“曹簸箕，你有一门手艺，竹子任你砍不用钱，勤快点，赚点钱，把家弄好一点。”

“曹簸箕，你这么穷怎么娶老婆啊？”

“曹簸箕，看你这么悠闲，兜里肯定还有钱。”

乡亲们有的同情他，有的鄙视他，有的取笑他。无论大家说什么，他都不会生气，只是露出满口又黄又黑的牙齿，嘿嘿傻笑。

曹簸箕没有生活计划，更加没有人生理想，如果不是乡亲们急着要簸箕或者其他竹织品，他不会很勤快地编织东西的，经常做一段时间玩一段时间，等到钱差不多用完了，才开始编织他的竹产品。他所编织的东西不好也不差，反正方圆几十公里都没有第二个人跟他抢生意，他也不用精益求精去做得更好。

“曹师傅，我的簸箕织好了？”李伯吃完午饭来到曹簸箕家里，已经催他几次了！李伯比较尊重他，叫他为曹师傅。

“我这就去加班。”曹簸箕很开心，马上从床上起来，很少人会叫他曹师傅。他每天中午吃饱了要睡觉，其实他大部分时间不是睡觉就是闲逛。

曹簸箕虽然懒惰，贫穷，但是他的品质好，再穷，他从不偷东西，而且心地善良，乐意帮助人。比如哪家的小孩子受惊吓了，夜里哭闹，做奶奶的会找他来，用他的衣角在小孩子的洗澡水里沾一下，老人认为他吃百家饭，有驱邪的能力。

“李大娘，昨夜阿妹不哭了吧？”傍晚时分，曹簸箕主动来到李大娘家，他知道衣角沾水洗澡要连续弄三晚。

“曹师傅，真的太谢谢你了！阿妹昨夜真的好多了！我准备去请你来，你就来了！”李大娘的孙女昨夜真的安静了很多，她更加觉得曹簸箕真的有驱邪能力。

“不客气！我反正闲着也是闲着。”曹簸箕心里乐开了花，在这个时候，他才觉得人生有点价值。

后来，老家人都搬进城里，曹簸箕在那也没有事做，他唯有卷起铺盖，另找谋生的地方。虽然没有谁知道他去哪里，是否还健在。但是他所编织的东西肯定还有很多留在世上。

作者：李美英