身在城市这车水马龙的花花世界，入眼的都是满大街的汽车。前几日，我也购买一辆新车，成为有车之家。看着新汽车，想起儿时家中毛驴车。

儿时，在三十多年前，我家就有过车——毛驴车。一想起家中的毛驴车，生命中的许多亲切便会如潮水般涌来，使挤身城里多年的我不禁思绪万千。

在上世纪七十年代末，我们家率先在小山村有了第一辆毛驴车，六十多岁的父亲，高兴地摇着鞭子，赶上毛驴车，绕小山村一圈，后面跟着看热闹的孩子。

小时候村里只有农用毛驴车，就是一头小毛驴，套上个小平车。家里的小平车是父亲新做的，看上去很气派。

我记得，家里毛驴车，起先是木轮的，外圈箍着厚厚的铁皮。车厢底和两块木板很厚，很结实。车辕很粗很长，辕里套牲口。承载散装货物时，车厢前后还要临时安上高高的篱笆（或者铁皮）。运输杆状庄稼时，车头车尾则要斜插上木架子，以便增加车体面积。这种车除了主要用作运输外，人们走亲访友用它，有时娶亲也用它。橡胶轮的马车后来才有，有了它木轮就逐渐消亡了。在所有的人力、畜力车中，马车因为个头大装载多，算得上运输上的“高大帅”了。

那年秋天，天下着大雨。父亲和我赶首雨把家里收下的玉米抢收回来。可隔壁的二娘，正站在雨地里，为地头上的玉米运不回来而发愁呢。父亲一看，二话没说，叫上我给二娘运玉米去了。

那秋高气爽的季节里，父亲用自家的毛驴车，帮东家收秋，给西家拉肥，不计报酬，受到乡邻的赞美。看着村里人送来的花生、红薯、大枣、苹果、小米，父亲坐在毛驴车上开心地笑了。那年秋天，父亲和他的毛驴车成了村里的红人和中心。

后来，村里兴起小四轮拖拉机，我家的毛驴车便落伍了。每到夏以秋种时节，再没人用我家的毛驴车了。看着村里奔忙的小拖拉机，父亲孤独地坐在毛驴车上一身的失落感。

又过了一年，家里的毛驴有点老了，干不动活了。父亲狠了狠心，终于把毛驴和小车同时卖了。家里干农活时，也租人家的小四轮拖拉机。

自从父亲卖掉毛驴车后，我发现父亲苍老了许多。以后的日子里，父亲时不时地念叨起家里的毛驴车，想起有毛驴车的日子。

作者：李胜利