“孩子，听话，在家多住两天。”母亲把这句话重复了一次又一次，她的眼神有些许慌乱，还略微地带着一点恳求。我仰着头，对着微微发黄的天花板，哽咽着说不出一句话。

此时笔记本电脑正播放着电影《世上只有妈妈好》。我是听着这个故事长大的，我的出生也和这个电影有关，当然这是母亲告诉我的。那时候我故乡所在的镇上有个小电影院，大肚子的母亲听说最近上新了一部催泪苦情戏，于是奢侈地去看了一回。看完电影后，她还未从情节里完全走出来，肚子却有了阵阵的疼意，然后生下了我。

记忆最深的是生活在老屋的那十年，母亲坐在狭小逼仄的灶头上烧火做饭，那时候我极其粘人，最喜欢搬一条小板凳，依偎在她膝前听她讲故事。母亲没什么文化，但她的记忆力惊人，只要看了一遍的电视或者电影，就能把情节一丝不落地说出来。母亲讲的最多的就是《妈妈再爱我一次》，每当讲起，她的眼中就会散发出柔和慈爱的光，和灶头折射出的烛火融合在一起，甚是好看。

离家那天，我和母亲一起重温了《妈妈再爱我一次》。看到中途，才发现母亲早已双眼通红，她说，“在家多住两天再走。”她满怀期待地看着我，窗外的斜阳懒懒地照在母亲的缕缕银丝上。“你有没有团队意识？我这次恰巧在家附近的城市出差，能回家看一眼就已经很好，别说住两天，一分钟都不能耽误！”我朝她乱吼一番。

她像犯了错的孩子，用怯怯的眼神看着我。此时电影出现了这样的画面：精神病患者秋霞抱着抱抱熊，茫然地看着远方，儿子志强蹲在母亲的身边，一遍又一遍耐心地唱着：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进了妈妈的怀抱，幸福享不了……”秋霞的目光从远方渐渐移到了眼前已长大成人的儿子身上，唱着唱着，一把抱住了志强，她又恢复了记忆。随着电影的情节，电影的主题曲《世上只有妈妈好》，一遍又一遍地在耳边响起，母亲也一遍接着一遍地唱，唱着唱着眼里噙满了泪。母亲一向要强，即使家里穷到揭不开锅，即便外公病危她都保持着女汉子般的坚强和镇定，但此刻在她女儿面前，她竟比玻璃还脆弱。她用满是老茧的粗糙手背一次次擦着眼睛，我知道她落泪并不只是被剧情感动，而是她最最疼爱的幺女在短暂重逢后将离她而去，去她认为远得一塌糊涂的城市打拼。

这次离家，就不知道下一次什么时候会回家。我背过脸，拎起包，假装很潇洒。只是转身的刹那，我和母亲一样，都已泪流满面。