一朋友乔迁新居，既是乔迁，自然要将旧居里的物品迁至新居，谁也不是土豪，可以全部置办新的。最醒目的要属客厅里十几摞捆扎得约有半人高的旧书了。名著不论，那都是可传世的经典，但那十几年前的家庭杂志，真的也确定要带走吗？新的杂志如今都是半月一出，这些旧的他确定这么多年真的有重读过，以后还有翻阅的可能吗？

我心下疑惑不已，却也不能指手画脚说何必把新房子里弄得满满当当，何必把过往岁月的种种都背在身上沉重的前行。一样都不愿舍弃的你最后满握满怀中又真的能于这人世间带走多少？千百年以往，那些以为可以永世陪伴自己于极乐的帝王器物最终也不过在博物馆的展柜里悠悠讲述着关于物换星移的神话。

他让我想起了美姨，那天是那么偶然地迈进了她的家，房间雅致而温馨，我随口赞美了一下陈列于桌上的一只陶瓷花瓶，她立刻找报纸要将花瓶包好送给我，我大惊失色，百般阻拦。相持不下时，她停下来缓缓坐在我身边，和我说她前两日还将碗柜中几只十分精美的碗洗净送给了楼下的一位邻居。她说：“我这个年岁了，将喜欢的东西送给喜欢的人，总比日后让儿子睹物思人，又不好处理来得好吧！”

其实美姨不过六十左右，这番通透豁达的理由让我百感交集，钦佩不已，一时竟找不到拒绝的理由。最后我小心翼翼地抱着这个花瓶回到了家，把她安放在了我的书桌上。其实我现在已经住了几年的家可谓家徒四壁，除了必需的家具家电，打眼一望，可说是极简，也可谓寒素。最早搬家时，非必需是不在我的采购范围内的，我知道，在未来的岁月里，我们最终会带回各种物品来将这间屋子添满，不如安静地等待那些与我们真正有缘的器或物。不过，卧室里那把实木的摇椅还真不能算是必需，那只能算是我的一个梦，一个坐在落满阳光的摇椅上慢慢读几页书的梦。但显然最终落在它身上的只有先生每日扔下的替换衣服。

年轻时，我们看到什么都觉得好，都想据为己有，得不到便辗转反侧，寤寐思服。但是捧在手心里的那份雀跃与欢喜又能延续多久呢。记得第一次去云南旅行，那些民族风格的披肩与首饰让我抓狂，但当我把她们一一带回家向人展示时，那份快乐已经成为绚烂的烟花在天空划过时最后一星暗淡的闪烁。除了送出去的那些，最后不过是在某个抽屉的角落里一点点覆上时间的尘灰。

现如今不论去到哪里，看到新鲜有趣的东西，大多只会欣赏一下，能被我领回家的少之又少。今来古往，物是人非，天地里，唯有江山不老，我真正能带走的，只有旅途中的美好记忆。

当然，在人世间生活得久了，日积月累下的各种杂物怎么也不会少，孩子的衣服、玩具、书籍随着年龄的增长总在不停地替换，自己与家人的衣服也常常在喜新厌旧后堆积在客厅中央，等候我妈处理。从旧时代过来的人总是比我们更有惜物爱物的心，以前可以送给乡下的亲戚，现在似乎谁也没有这种需要，也不知道有哪里可以捐出，我妈却也总能想出废物利用的办法，只不过，一件好好的呢大衣变成脚垫总有些可惜。所以，前不久看到有人设立旧衣物回收捐赠点，觉得真的是个不错的办法。

在这一点上，我觉得女儿所在的学校做得不错。有一次，女儿拿着一本绘本在翻阅，串门的邻居马上点赞，女儿得意地说：“这是我花3元钱在我们学校跳蚤书市买的！”眼瞧着还是九成新，这样的价格我想只是主人给他的爱物寻找另一次缘起的因由吧。这又何尝不是另一种惜物的心情。

夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。人与人，人与物，何来天长地久，唯有这可数的春去秋来。

作者：周伶俐