年末，回家没两天，顿顿无非鱼肉，吃得满嘴油腻，就嚷着要喝粥，母亲最了解我，是想喝油茶粥了吧？我连连点头称是。母亲便开始张罗，炒米，发木耳，泡笋干，拔红萝卜，砍大白菜……

家乡没有喝腊八粥的习俗，油茶粥却是每家每户都好喝的，也是每个家庭主妇必会的。

小时候，到了腊月，年的气息就浓了。新榨的茶油入瓮了，各色糍粑、兰花根、猫耳朵、红薯糖……一样一样做好了，家里的尘也扫了，总算可以歇下来等着过年了。这时就可以静下心来熬油茶粥了。

熬油茶粥是相当讲究的。炒米是必须的。米最好是刚碾的新米，按人取上适量，倒入炒菜的铁锅中，放在炉火上不断翻炒，白色的米粒在热锅内一点点溅跳，变色，直至焦黄，鼻间掠过若有若无的焦米香味，就可以出锅了。然后淘洗干净。

火炉上开始烧水，水开了，从竹筒里捏上自家种的绿茶，洒入开水中，茶叶在热水中翻腾、旋转，一点点舒展开来，腾腾的热气中泛出淡淡的茶叶清香，这时用一个竹制的小滤斗将茶叶撇出，倒掉。白开水变成了浅浅的绿茶水，倒入淘洗干净的炒米，盖上锅盖，听见里面米粒“扑扑”翻滚的声音。

这边开始准备，将一块巴掌大小已放了酱油、盐煎炸过的五花肉，切成两指宽的小薄片，发好的木耳切成碎块，笋干切成丁，红萝卜切成细粒，油豆腐切成细条，大白菜切丝，淘洗粉丝、红薯粉，切姜、蒜、葱，当然还有那些前不久才炸好的油糍粑，兰花根，猫耳朵等，一切备好。锅中的米已近半熟。这时架起另一个炉子，开始炒菜。倒入五花肉，炒出油，一直到焦黄，一汪如月亮般大小的油，放入姜、蒜、笋干、木耳、红萝卜、油豆腐，不断翻炒，香气四溢，和平日炒菜一般，散上少许盐，再倒入酱油、辣椒粉、味精等调料，出锅，装盘。

经过翻炒的米比生米更易熟，揭开锅盖，吹开热气，细米粒已成小米花，在开水中不断翻滚、跃动，差不多了。倒入洗净滤干水的粉丝、红薯粉，炒好装盘的菜，大白菜，用勺拌匀，再加入掰成小块的油糍粑，兰花根，猫耳朵，瓜子仁等，似一场花样繁多的表演，常让围在一旁的孩子看得眼花缭乱。刚才还清淡的一锅粥瞬间变得粘稠，香气扑鼻。再熬煮一会，油茶粥就可以端上桌了。

印象中，熬油茶粥一般在冬夜，窗外北风呼啸，飘着针尖细雨，屋内灶火吐着紫红色的火苗，炉子上熬着一锅油茶粥，浓稠的油茶粥在锅内“嗞嗞”作响，蒸汽不断地冲撞着锅盖，一股股腾腾的热气从那稍张开的缝隙里钻出来，夹有肉香，米香，茶香，白菜的清香……一家人围坐在火炉旁，漫不经心地喝着热开水，不时咬上一块油糍粑，嚼着一根兰花根，或谈笑，眼睛不时地张望一下火炉上的油茶粥。锅里的声音越来越细微了，母亲揭开锅盖，一股热气腾空而起，小屋子里瞬间浓香四溢，我们几姐妹迫不及待地倒掉碗里喝剩的茶水，拿起筷子，等着喝油茶粥了。

母亲给我们一一盛上，并不时叮嘱：“小心点，烫嘴巴呢。”满心欢喜地从母亲手中接过满满的一碗油茶粥，小心翼翼地将嘴凑近，吹一口气，然后轻轻吸上一点，粘进嘴里的稠糊确实有些烫嘴，却那样心满意足。然后用筷子边搅边吹散热气，黑色的碎木耳，红色的胡萝卜粒，金黄的油豆腐丝，晶莹的细粉条，油亮的稍宽点的红薯粉，还有几块透着油星的焦黄的带皮五花肉，绿色的蒜叶……一锅大杂烩，经过炉火熬煮，将各自的香味一点点镶嵌、相浸、交融、聚集，再散发、喷涌，像一缸经过长期酝酿的酒。油茶粥一定要趁热喝，只要稍凉一下，就可以大口大口地喝了，屋子里顿时响起一片“呼噜呼噜”喝粥的声音，每个人都埋头喝粥。喝油茶粥有些还得配上一碟豆腐乳，夹起一块裹着一层厚厚辣椒粉的豆腐乳，放入油茶粥中，粥瞬时披了一件红色的披肩，喝一口粥，再咬一小口豆腐乳，唇齿馨香。

一碗，两碗，三碗，小肚皮撑得涨圆，才意犹味尽地放下碗。几碗油茶粥下肚，身体跟着暖和起来，喝得急的小妹嚷着叫热，细看，脑门上果然沁着一层亮晶晶的汗珠。

喝过油茶粥的那夜总是睡得无比酣畅、香甜。睡梦里还咋巴着嘴，不时舔着嘴唇，一副回味无穷的模样。那都是第二天母亲说与我们听的。

隔天，早晨，客厅的餐桌前多了一锅冒着热气的油茶粥，端着母亲亲手熬制的油茶粥，仍吹一口气，然后轻轻吸上一口，母亲连忙问好不好喝，我点头称好喝，真好喝。我知道这是母亲昨天就开始准备，今天天不亮就起来熬制的油茶粥。就那浅浅的一口，我没有告诉母亲瘦肉多了，菜多了，多了香菇却少了那些自制的油糍粑，兰花根，猫耳朵，红薯粉，太浓稠了。喝过一碗，母亲让再添一碗，我坚称喝饱了。也许那味道最鲜美的油茶粥只能存留在记忆里的冬夜了。倒是那小不点外甥端着小碗朝母亲嚷：“外婆，我还要喝……”一天难得吃顿饭的他倒是喝得畅快，我在想，不知多年后，这碗油茶粥会不会成为他回忆中最美味的一碗。

作者：邝美艳