■朱才阳

祖父的果园就在老屋门前的池塘边上，果园不大，有十五六米长，三四米宽。果园里有桃树、李树、桔树与黄皮果。其中黄皮果树最多，树龄也最大，大的树干有比碗口还粗，我不知道祖父什么时候种的。每年夏天都有蝉衣依附在上面。果树下有许多火砖垒起来的柱子，柱上有大小不一的花盆，花盆上要数菊花最多，那时常听祖父念道：“菊，花之隐逸者也。”就是不知道什么意思。

有一天傍晚，我跟着祖父给果树与花草浇水，他指着只有一尺多高的树苗很高兴地告诉我：“这是南华李，是村里火计老师送的。”在物质匮乏的20世纪七十年代，这是难得的好品种，难怪祖父那么高兴。

往后每当夕阳西下，晚霞在老屋的正前方翻滚的时候，我便跟着祖父走进他的果园，看我到处乱跑时，他总是微笑着说：“小心呀，不要掉到池塘里去了……我的阳狗。”我要爬最粗的黄皮果树，祖父总是不让，怕我摔下来，又怕损坏了果树。

晚饭后，祖父总爱坐在昏暗摇曳的煤油灯下看书写字，他的书桌上有一座古老的闹钟，闹钟的左边是孙中山先生的遗像，右边是毛主席坐在书桌上用毛笔写字的瓷像。祖父静静地看书的时候，只能听到闹钟滴答滴答地响着，我那时虽不知书之乐，但总觉得书中一定会有祖父的秘密。

春天来了，田野到处是紫云英，且绿了整个村庄，祖父便指向果园告诉我：这里的桃红李白，那里是阶绿帘青。桃树李树又在静悄悄地开，祖父曾写诗道：争荣桃李花美丽，满眼庭前一色时。

我上学了，跟随祖父去果园的时间就少了，而祖父爱他的果园的热情不减。赤日炎炎的夏天，祖父常到果园纳凉，手中拿把扇子，躺在竹椅上，露出满足的微笑，还特赋诗一首：赋得夏日可畏。

夏天万木色浓青，赤日炎炎熟不惊。

热度张空真可畏，困人天气半阴晴。

我上初中时，果园里的南华李可以给祖父遮云蔽日时，他却突然得了中风，手脚越来越不听使唤，渐渐失去了去果园的能力，果园的杂草渐渐地多起来了，并且还爬上了花盆，缠绕着果树。

南华李初次开花结果时，我摘了几个又红又大的李子，送到躺在床上的祖父嘴里，他努力使自己坐起来，我扶着他半躺着，终于吃到他期盼已久的南华李，祖父变得像孩子一般，笑得很天真、很灿烂。

第二年洁白的李花飘落满地的时节，祖父便离开了人世，带着他对人生无限的眷恋。

每次回家走进这片果园，我便想起我的祖父，还有他孩子般灿烂的笑容。