■黄传庄

前两天，老家寄来过年时的特产——油果（油堆）。当我打开包裹，看到那黄灿灿、圆溜溜的油果时，就迫不及待拿起一个直往嘴里塞。那糯香的味道，立马让我满口生津，边吃边嚷道“好吃”。它不仅让我解了馋，还叫我顿时找回了儿时家乡风味的味蕾，更勾起了我对故乡过年时的久远记忆。

我的老家在粤北九连山。在当地有个说法，叫做“冬至过，办年货”。就是说从步入冬至这天开始，家家户户就着手筹办一些货物准备过年了。此后，不管大人还是小孩，都会忙碌起来了。冬至当天一大早，星星还没完全隐去，村前那条河的周边就开始热闹起来，大人们顾不得风寒水冷，卷起高高的袖子就忙着杀鸡杀鸭进行腊晒，人的吵杂声与刀盘碰撞声汇成一首悠扬的醒晨曲，场面尤为壮观。这意味着准备过年的序幕已徐徐拉开。接着有的陆续进行打米散（糖米）或蒸年糕，还有的踏粉炸油果（油堆）等等。在所有这些准备中，给我印象最深的要数炸油果，其金灿灿又圆溜溜的形态，最能体现出新年的喜庆与团圆。即使在上世纪六七十年代生活较为困难的条件下，每家每户一般都要炸上斗把米甚至更多。有些大户人家炸的油果不仅过年期间吃，甚至直吃到农历二月二（二月二在当地是个节日，称为开年）。当哪家炸油果时的油锅一开，其油香就会在整条围龙屋村庄里弥漫开来，似乎也在提醒人们要过年啰。

炸油果的工序相对来说较为复杂与精细。首先，炸油果的主要材料是糯米，隔夜就得将其盛到桶里用冷水浸泡十个小时以上，第二天一早就得捞起来稍晾干，然后才进行“踏粉”（当时没碾粉机，只能用类似石碓，土话称“对”的脚踏工具进行碾粉），而这个过程需反复进行，短则二三个小时，长则四五小时甚至更长才能完成。这是个力气活，把人累得上气不接下气，像要趴下去的感觉，尤其两条腿灌满铅似的酸痛发直，连走路都深感吃力。同时，它还是个精细活。油果的主料是糯米粉，但还需一定比例的粘米粉，这个配量要拿捏得恰到好处。不然，炸出来的油果不是太软就是太硬，或者表面凹凸不光滑，看相很不好。另外，用什么油，油锅的温度，甚至连烧的柴等都得讲究。一般认为，用高山茶油及其老油茶树炸的油果最好，颜色金黄，外表光滑，看着就叫人喜欢。

最为难忘的是，在炸油果时节，各户之间共同合作、互帮互让的融洽氛围，让人感到特别暖心。当时村里踏粉的“对”仅有一副，经常会碰到几户人家同时需用“对”的情况，每当此刻，邻里间都会相让，或按先来后到的秩序排队进行，甚至主动七手八脚帮前面的那家一起干，几乎没有出现过“插队”或你抢我占的现象。还有一点需特别提到的是，村里有个约定俗成的好传统，不管哪家油果炸好后，都会给全村二十户左右的家家户户分享十头八个的尝尝鲜。此刻，就会看到村头村尾你来我往，处处洋溢着欢声笑语，呈现出关系融洽、欢乐祥和的良好氛围。这其实已成为了邻里间加强沟通、联络感情的有效纽带。愿这种敦亲睦邻、守望相助的传统风尚经久不息，永远发扬光大。

我近四十载没回故乡过年了。每当年关将至，就会有种“转觉归心生羽翼”的念想，恨不得一下子回到我那古老而又充满活力的故乡，重温那隆重而幸福的过年场面，品尝那浓烈而酣厚的年味，再次点燃那一腔炽热如火的爱乡情怀！