作者：刘兵

前不久，我到儿时朋友老赵家玩。他从一只大纸箱里小心翼翼地掏出十几本小人书，封面被他包上了牛皮纸。老赵的两鬓已有丝丝白发，手指也不似以前那般灵活。他戴上老花镜，我们一本一本地翻着，思绪万千，想起了以小人书相伴，简单而快乐的童年。

进入县一小时，我和老赵，当年小名叫“军娃”的成了同学。班里还有十几个男孩子，我们都是好伙伴。物资和文化生活的匮乏不代表没有童真童趣。做木头手枪玩“官兵捉强盗”、下河摸鱼、沙滩上踢小足球，还在河堤菜地里偷西瓜。那时，谁富不是看他有多少钱，而是看其能不能弄到好看的小人书，尤其是古代“打仗”的绘本。小人书有人叫连环画。一般都是到书摊上去租。当场看一本一分钱，借出一天得二分钱，还要交一毛钱的押金。对我们这些穷小子来说，看书就是一种大的精神消费。如果能把小人书租出来，就显得很“奢侈”。不是关系很铁，租来的小人书是不肯轻易转借他人的。

那个初夏，母亲被调到县文化馆管图书，里面的小人书多得看不完。我一下子成了小伙伴里的“首富”，他们争先恐后地与我套近乎。母亲工作上极其认真负责，租书手续办起来一丝不苟。我借她的这个特权，放暑假时，把玩得最好的军娃和铁蛋带到图书馆，登记好，找一僻静之处，备好一罐子凉茶，享受着翻看小人书的“盛宴”。

那时没有电脑，每页的图景都由画家勾勒而成。精致的线条，把人物的表情、山水、兵马、物件描画得栩栩如生。整本连环画有的讲一个完整故事，有的则是一个篇章。下面的文字我们认不太全，但配合图画，能猜测出大意。我们最喜欢看《三国演义》。朦胧中，了解到它是中国古代发生的一次大的战争。认识了睿智多谋的诸葛亮、忠义的关羽、鲁莽的张飞、狡诈的曹操、善于变通的鲁肃、气量狭小的周瑜。那是一幅幅性格迥异叱咤风云的英雄谱。我们还看了《红楼梦》《西游记》《水浒传》《宝葫芦的秘密》《山乡巨变》等等。印象最深的还是《三国演义》。多少年后，里面的画面和情节至今还能娓娓道来。它们对我们最初世界观的形成、素质的养成和认字能力有潜移默化的影响。而我最喜欢连环画家贺友直的作品。他靠自学成才，听说画一本《山乡巨变》耗费了4年的精力。

后来随着岁月的激荡，小人书统统被当成“四旧”扫进历史的“垃圾箱”，取而代之的是少量以样板戏为题材的连环画。因为有电影，县大礼堂里整天上演，耳熟能详，相对应的连环画对我们的吸引力就不强烈了。像当年的军娃，如今的老赵这样的连环画迷能收藏着为数不多的“珍宝”，确实罕见。若干年后，他这几本连环画恐怕会成为藏友中的“孤本”吧！

当年画小人书的大家，有的斯人已去，但其留下的大作是中华文化的瑰丽遗产。试想当下，科技如此发达，电脑高度普及，谁还会一幅幅地去构图，细致地去画这些手工活呢？我对实物连环画的渐行渐远引以为憾和无奈。当想起少时与它们相依相伴的美好时光，我上专业网站点击翻看连环画，但总觉得没有像捧在手里细细阅读和欣赏来得实沉和过瘾。