作者：刘卫

听妻子说，岳父壮年时就有生意头脑，一直在老家小镇里鼓捣商品。他夏季卖瓜，冬季倒木炭，而一年里大多数日子拖着板车沿街叫卖干货，如大蒜头、朝天椒、胡椒粉、辣酱、枣子、黑白木耳等。小镇上有钱人家不多，购量有限。有时守一天，也只能赚点毛角票。为省钱，他从不坐长途车，拖着板车走十几里的山路回家。实在太晚了，就在镇上亲戚家投宿，或在有大通铺的便宜小旅馆凑合一宿。直到赚足了一定的生活费后，他才拖车回家交给岳母。岳母不仅要照看几个小孩子，还要种家里那几亩薄地。其中的艰辛难以想象。

在妻子的童年记忆里，那只硕大草绿色的“军用包”跟岳父如影相随。背带做得很结实，能承载很大的重量。细心的岳母在包里安了几个夹层。最里层装“本钱”，有扣带。另外几个兜兜分放几天的干粮和咸菜、玻璃水杯、饭碗、毛巾和换洗的衣物等。出门时包里总是被塞得鼓鼓囊囊的。岳母把挎包小心翼翼地套在板车把手上。岳父装满货物，几个孩子一直把他送到村口。岳母目送的眼光里充满柔情。那时没有电话，岳父啥时回家全凭直觉。

有年春节前，一连好多天雨夹着雪。村口那条土路变得坑坑洼洼，泥泞不堪。岳母不停地朝村口张望，叹气道：“你们的爹在外挣钱有多难啊！只要他没病没灾地回家就好。”

次日，仿佛老天有感应。漫天飞舞的雪花里，有一个拖着板车熟悉的身影出现在村口。那不是岳父吗？小孩子欢呼雀跃，兴奋不已，冲进雪雾里。大小齐动手，前拉后推，把板车弄回来。所幸，车上只剩下一小半货物。大风吹过，塑料盖布被掀起，大家赶紧把东西搬进屋。尽管裤管上还沾着雪水，岳父急不可待地把包了几层的“军用包”摆在桌子上。

岳父换了身干爽的衣物，坐在暖和的炕上，喝着冒着热气的姜汤，吧唧吧唧吸着旱烟袋，十分惬意地观看孩子们分享着他的“战利品”。

岳母每掏一样，就引得孩子们一阵呼叫。有城里娃爱吃的泡泡糖，也有山村里难得一见的宝珠笔、漂亮塑料封面的练习簿、发卡、蝴蝶结，甚至还有一个小电子游戏器。稀罕东西让人目不暇接。最后，岳母掏出他这次出行发的“大财”，零零碎碎的钱加起来，竟然有一千多块。岳母兴奋地叨叨，他爹，我们能过个丰年。赶集买些鱼肉和新布料，娃儿们馋得不行，也想换身新衣。还有，娃儿们开年的学费也够啦！

岳父这才娓娓道来，他的经商思维变了，过年前把东西拖到县城更好卖。虽然要多走些路，但这趟绝对值。县城的人购买力强，赶上春节出手更大方。趁空闲，他还帮人拉货赚了点苦力钱。以后孩子们考进县城的中学，就在那儿做生意，照顾他们考进省城的大学。

那只“军用包”伴随着岳父走过了多年的艰辛岁月，破了补，背带换过三次，包面用得成了杂色。岳父用它装满着辛勤、希望和亲情，也撑起了一个家。摩挲着它，岳父总是浊泪横流，感叹万千。