作者：李胜利

我喝过西湖龙井、铁观音、普洱茶，也用上好的紫砂茶具饮过茶，但喝来喝去我还是钟情于我父亲种的茶。

我们从未喝过新茶。几百元一斤，的确喝不起。父亲喝街面上卖的小花茶，是川西山区的特产，五六块钱一斤，软软的薄牛皮纸包着。东山角那一块有不少茶园，滋味好，因为那一带常常起雾。很多人家有亲戚在种茶，自然沾点光，早春喝一口新茶。泡在玻璃杯里，满村口转悠，碰见谁，便谈茶论道一会，品味，尝鲜，都说：好茶！

祖上留下的宜兴紫砂壶总闲置在壁橱最深处。我自然羡慕，父亲也是，但他深沉些，不会露上脸。我则幽幽地想，为何咱们就不能有一个也种茶的亲戚呢？

古往今来，季节更迭，花开花落，岁月山河在朝夕的轮回中，早已找不到往日颜色，唯有一缕茶香飘过秦时明月汉时关，依然在一杯水中安然。

父亲一生烟火人家，凡夫俗子，日子清淡如茶，苦中回甘。平静的日子，在一壶茶里安稳着，早出晚归之时，泡一壶茶，享享儿女绕膝的天伦，孝敬高堂含辛茹苦的抚养。不用山珍海味，富丽堂皇，幸福已把眉眼间写满。喝茶，是父亲的乐趣。

茶素来与禅有约，禅堂寺庙，清静之地，容不下酒肉，却唯独对茶情有独钟。香客旅人，上香拜佛，皆可在寺庙禅堂讨得一碗清茶。焚香袅袅，木鱼声声，虔诚的善心，在佛前纤尘不染，饮一杯清淡素茶，修心养性，与世无争。

我在北方工作，今年父亲独自在家，院里杏花开了，叫我回去。我带上妻儿从北方回到川西。回去的那天下午，父亲带我来到他种的茶园。几分地，才两三年的茶苗，还没有修成绿篱，但不妨碍它萌出叶芽儿，也不妨碍它散出幽香，蔷薇花瓣儿淡淡的香。我采一会子，就把头埋进竹篮狠狠地吸，它只淡淡地发，父亲悠悠地笑。

第二天清早，父亲便把新摘的茶炒出来了。一上午，咱家屋里，院内，茶香越飘越浓郁，最浓是杀青的时候，醉了！围墙外，不知是否有香，已不必埋头进篮子里深嗅，它自向鼻里涌，又似乎涌饱了肚子，吐气如兰的。我在小城里，已十多年没有过这样的沐浴，这样的诗意。

寻一只青花白瓷盏，用开水冲泡起来，绿得翠，香得轻。呷一口，却迅速从心底涌起一股甘香，疲劳刹那间逃窜了，口气顷刻之间清新起来，使人精神振奋，精力充沛。咂咂舌头，不再舔到苦味道，而是绵甜不断，渐而香。这缕香味在开水的冲荡下更显清纯，茶水可就绿得更惹人喜爱了。终于，喝上新茶了，是自己动手做的，采，焙，泡，全是自己做的！看着那茶，幽幽地想想心事。

父亲的新茶，浓了略显苦涩，淡了便是无味。浓淡相宜的一杯，总能让人回味无穷。伴一心仪之人，把盏临风，仰或是西楼邀月，不用音乐悦耳，亦无须富贵繁华，相对无言，把手中的一盏香茗，慢慢品透，品出茶与水的机遇，彼此荣辱共存的真谛。