作者：风箱洞人

我的童年有三分之一的时间是在一个小乡村度过的，那是一个八山一水一分田的地方。四周围都是不高不低的山头，中间是一条呈S形的大河，在山的间隙中稀稀拉拉地遍布着大大小小的自然村，村办小学在河的另一边，我家住在河的这一边。

记得那时候最有趣的莫过于五六月间春汛到夏天雨季来临之际，河的上游这一段没有桥，来往对岸的人们要么绕5公里到省道的那座大桥过河，要么就靠划船或者撑竹排到对岸去上学或务农，由于船的成本较贵，人们大多还是撑竹排。每到这个时候，河道里你来我往挤满了大大小小的竹排，好一派热闹的景象。

竹排一般由6-10根本地产的毛竹扎起，长约6米，头尾和中间各用粗铁条架着，用粗麻绳S形捆好每一根竹子，前头略微翘起。再用一根10来米长的竹篙撑着走，竹篙的一头楔着一根尖铁，竹篙伸进河底，轻轻一推，便在河里飞快穿梭起来，竹排是本地人农闲打鱼网鱼钓鱼常用的交通工具。别看我年纪小，撑竹排可是一个行家里手，每到了汛期载小伙伴们上学便是我大显身手的时候。要想在湍急的水流中从河这边的渡口划向对岸可不是一件容易的事，没有经验的人想当然的直直地划向对岸，以为这样便能抵达目的地。殊不知水流太快，横着的竹排很容易就被冲到下游去了，而下游有个落差四五米的小河坝，甚是危险。在急流中撑竹排的正确方式是先逆流奋力往上游撑划个10米左右，然后再慢慢顺流斜划向对岸，竹篙抵住水流适时调整方向，这样慢慢地便能靠岸了。撑竹排是件很危险的事，从竹排上掉进水里是常有的情况。那时候年纪小，都觉得好玩，经常上演你争我赶的撑竹排比赛，气氛丝毫不亚于现在的龙舟赛。竹排承重不大，一般一次只能载7-8人，视竹排的竹子质量和使用年限而定。家乡这条中等流量的河里不时就有人溺水而亡，让人无限感伤。

撑竹排到对岸后，用铁链将竹排锁在大树上便可以去上学了。记得有一次上学时间紧我忘记上锁了，竹排顺着河水一直漂荡到三四公里之外，后来找了好久才在一个河湾里找到，从那以后我再也不敢不锁竹排就走了。等到水更大更急时就无法撑竹排了，只能由厂里组织汽车负责接送我们上下学了，有时候因学校课外活动耽搁还会赶不上车，这时候就只能由家长骑自行车接送了。

汛期时，因为交通不便，早午饭学生们都要带上米、菜在学校大灶上蒸饭，到下午放学才回家。每到吃饭的时候就能看到大大小小、五颜六色的饭盒陆续从低矮的厨房端出来，伙伴们围在一起都吃得津津有味，我们时而分享食物，时而谈笑风生，在物质缺乏的年代，倒也其乐融融。记得有一次中午，负责看管厨房的大爷不知怎么地忘记看火了，结果一大锅水都烧干、烧透了，大家的饭都蒸得黑焦黑焦的，空气中弥漫着浓浓的烟味。午饭时刻，大家都惊呆了，但为了填饱肚子，大家都还是硬着头皮吃下去了。有时候小伙伴们带的菜丰富了些，也会被悄悄地划拉走几片猪肉、鸡肉、鱼肉香菇什么的，我有一次带了几根香肠就被划拉走了两根，事后郁闷了好久。后来我学聪明了，只把青菜放上面肉菜都藏在了饭底。日后和小伙伴们说起这些事儿大家都还觉得趣味无穷、意犹未尽，当时的日子就是这样莫名的快活啊！

学校后头不远处有一个县供销社分社，是小伙伴们的零食天地，我们买上5毛钱的“七宝一丁”方便面就能吃上好一阵子，诸如铁钉糖、花生糖、麦芽糖、切饼、米糕、油饼等更能让人馋上一会儿。

现在生活条件好了，孩子们都是生活在蜜罐里，却都不怎么爱吃饭，也许不经过吃苦的日子也就不懂得珍惜吧。前几年回了一趟老家，河上已经架起一座长约80米的大桥，天堑变通途，人们再也不用为汛期发大水过河而发愁了，竹排也慢慢消失了。供销社还是老样子，两侧柱子上斑驳脱落的对联“交以道接以礼，近者悦远者来”赫然体现着店家的古道文风和情怀。门前的小土狗耷拉着耳朵在睡觉，学校也盖起了一座二层小楼，一切都好了起来。

过去的时光如白驹过隙，平淡的日子便是这样一天天过去的，人生也许不用太在意得失，活在当下可能便是最好的吧。