作者：朱才阳

人们总是将清明跟雨联系在一起，这雨让我非常思念我的祖父。

我的祖父生于1910年，1932年毕业于龙川县第二区立第一高小学校，是第五届的学生。

祖父，我还保存着您的毕业证书。您高小毕业后，与村里的佛佑、天佑一起在村里办学，学校设在家乡的司马第。两三年后，得到群众的广泛拥护与好评，进而在司马第旁择地建校，由原来的“秀岭村小学”改为“龙川县十二排乡第八堡国民小学”，名声远扬，吸引四方学生，祖父升为校长。

您住在学校，时常有宣传品资料、报纸从门楣上塞进来，您总是偷偷地看，看后就烧掉，生怕别人知道。您7岁丧父，为了自己的母亲不担惊受怕，您不从军，不从政，一心教书。

后来村里有人看您清闲，没干过农活，在当时狭隘的农民意识中，只有种地才算干活，便生出歪念，以莫须有的罪名告发您，并添油加醋说您收藏有枪支。您被押送十二排受审，坐了半个月的牢，没得到证据，得以回家。

您酷爱书法，每年给村民写春联总是要我给您牵对子，儿时我不知道其中乐，大年三十了，个个小孩都在玩，您还要我写毛笔字，那时我心里有些怨恨您，您看我无心又写得不好，虽有些失望，依然笑着说我：“字如人瘦。”

您有一些藏书用箱子装着放在床底下，雨天您就拿出来读，当知道您其中的一个孙子偷书换麦芽糖吃时，您仿佛失去了大宝贝一样又气又恨，不得不把您心爱的书放到楼上去，要看书总是要爬梯子上上下下，有一次不小心从楼上摔下来，从此您的腿脚就没有那么灵便了。

1981年，您突然得了脑中风，手脚越来越不听使唤，渐渐地失去了自理的能力。您很想看到外面的世界，多次要求我的父亲造“鸡公车”（我父亲是很好的木匠）载您到山上转转。

然而我的父亲因为农事忙，终究没有给他造“鸡公车”，您的愿望没有实现，1982年离开了人世。

2001年的清明，天正下着雨，我打着伞默默地来到您的墓前，这是您生前自找的墓穴。这里群山环绕、山峰层叠、松林风茂、杂草丛生，墓前有槟榔一枝独秀，仿佛是您又在我的眼前。

记得有一次蒙蒙细雨中，我吃着家里偷来的花生，成群的麻雀在秕谷堆中喧闹、觅食，弓雕在草丛中跳跃。“阳狗，在雨中干什么呀？”您问我。

“我在逐弓雕呀！”

您慈祥地笑了：“真是饿狗逐弓雕呀！”

又有一次绵绵阴雨，无意中听到您在房间里吟唱杜牧的《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……那腔调，抑扬顿挫的声音与我平日在校时读诗完全不同，原来古人的诗是这样吟唱的。

在我童年的印象中，在摇曳的柴油灯下，古老的闹钟在您的书桌上滴答滴答地响着。白天，您如《儒林外史》中的王冕一样，带着凳子与书去放牛；晚上，您洗过澡吃了晚饭，就坐在书桌旁边看书写字。

翻阅您的读书笔记，有这样的一副对联：

富贵贫贱终难称意，知足即为称意，山水花竹无恒主人，得闲便是主人。

您没有做教书先生后，就开始在家养花种果，耕田种地，放牛喂鱼，这副对联就是您的生活写照。

多少年来，我默默地在风雨中前行，内心希望得到您的指引。如今，您的音容笑貌我记不太清了，唯有您生前一直挂在窗前的对联我还深深记得：

存心该当正大，

立志须要坚持。

这副对联就是您的励志铭，现在也成了我的励志铭。我会遵从您的教诲，做一个正直、善良、有自己信仰的人。