作者：朱才阳

我的曾祖母生于1881年，1958年离开人世。在我祖父的卧室里有她的一幅画像，画像中的曾祖母戴着头围，和一对纯金耳环，穿清代服装，如《红楼梦》中的贾母。儿时我常常凝视她的画像，她生活的年代虽离我有些遥远了，但家乡的山山水水，屋前屋后却到处都有她的足迹。

旧时媳妇在婆婆面前是没有话事权的，所以才有“多年的媳妇熬成婆”一说。曾祖母做婆婆时，末代皇帝溥仪虽然还在，但不再有皇帝了，而曾祖母的权威还在，她如贾母一样主持着一个大家庭，却似刘姥姥一样干着农活。

在这个大家庭中，她的话就像“圣旨”一样，她3个媳妇各有各的分工，伯婆负责“撸草”，我的祖母包揽菜园，叔婆管做饭，这样的分工实在是苦了伯婆。

曾祖母的后辈常提到她，却很少提到曾祖父，这也许是与曾祖父的早逝有关。

曾祖父叫朱毓元，在兄弟5人排行第4，是一个浪子。他年轻时好赌，常在十二排（地名）的肉桌上过夜，他的母亲托人做媒迎娶了曾祖母。

初嫁时，曾祖父家有一口破缸，却没有一个好碗。在一面是墙、三面是木栅的灶房里，昏暗的煤油灯在风中摇曳着，曾祖母每天在这里生火做饭，在这里相夫教子。托尔斯泰曾说过：“幸福的家庭总是相似的，不幸福的家庭各有不同。”为了嗷嗷待哺的孩子，曾祖母夫妻俩“筚路蓝缕，以启山林”，省衣缩食，曾祖母常跟她的丈夫说：“省吃时时有，省穿时时新。”在物质匮乏的年代，这是没有办法的办法。

民国初期，家乡人大多做挑夫，曾祖父常与村里人一起挑担子上江西，赚点脚力钱。在路途中，炒熟炒香的白米就是他们挑途中的饭，河水就是他们的汤。

1916年，曾祖父由于劳累过度，不幸吐血身亡。这一年曾祖父41岁，曾祖母35岁，伯公13岁，祖父7岁，姑婆3岁，叔公还在曾祖母的肚子里。

曾祖父走了，千斤重担落在曾祖母的身上，何去何从，改不改嫁在她的心里徘徊过，媒婆不时来提亲，想到自己年幼的儿女，她终于下定了决心，一声怒喝那些做媒的人：“我不嫁，这家不能散，我定要把他们带大。”从此媒婆不再上门。

就这样，曾祖母带着她4个儿女艰难度日，我的祖父八九岁就要挑牛粪下田干农活，一次不小心掉进田里，当时祖父不哭，回到家里他就哭了，曾祖母见到了就问：“阿妹，你哭什么呢？”

“我挑牛粪掉到田里了。”

“你当时不哭？”

“我那时没时间哭。”

曾祖母虽痛心自己的儿子，但农活那么多，又没有青壮年与她分担，只能让年幼的女儿帮忙。

如今，我虽无法用言语道出曾祖母当初全部的艰辛，但我却知道她兑现了她的诺言，在她的主持下老家建了偌大的围屋，还供我的祖父读书到国立高小毕业，相当于如今的高中毕业，那时的高小一班只有11个学生。1958年曾祖母的一个孙子顺利考上了华南农业大学。

晚年的曾祖母住在靠近天井的房间里，每天早晨她都会坐在天井旁梳头，如画像中的她一样头发一丝不乱。

有一天我走进曾祖母住过的房间，又想起祖父给我讲过的那些关于曾祖母的故事……现在空空的房子有几缕白光投进来，我仿佛看到了岁月在这里停留，又似在这里回荡过。