作者：燕茈

春节，翻看了好多老照片，有一张和英子的合照，我穿着素白的衣服，绑着小辫，一脸甜笑地坐在石头上。阳光在水里折射出白色的光，河岸上熟悉的布荆和芋叶清晰可见。

每次看到这张照片，总会有一种恍如隔世的感觉，特别是看到照片中碧绿的溪水和蜡黄的石头。蓦然就想起那些在家门口这条小河度过的日子，那一片片欢声笑语，全都交付给了眷恋的光阴。

这块大石头，在这河岸很多年了。每天的清晨，就会有很多姑娘到这个石头浣衣。在这个石头上洗衣服是最舒适的，所以姑娘们为了可以占到这个位置都比赛着早起，排着队冲着这块石头而来。每天早上，石头迎接着一批又一批浣衣的姑娘。如果有老奶奶来河边洗衣服，我们都会很自觉地把这块“宝地”让出来，这被磨得平滑的石头是我们村几代人的记忆。小河一直都很热闹的，特别是春节前有阳光的日子，家家户户都在这河边洗被子、蚊帐。常常可以看见大伙互相帮忙，你一言我一语，你一边我一边把被子拧成麻花辫的模样。

这块石头总是很受欢迎。小孩得了伤风感冒，老人们喜欢拿着中草药在石头上用小石块捶，榨出鲜绿而苦涩的药汁给小孩喝。我喜欢模仿大人的样子，拿着河边的水草用小石块捶，把榨好的汁用小碗装好喂给来河边觅食的小鸡。看着我追着小鸡跑得不亦乐乎，奶奶总是一脸慈祥地笑着。

我是很喜欢把时间“泡”在河里的，依然记得，停在布荆上的水蜻蜓，优雅地飞飞停停，阳光下的翅膀色彩斑斓。我常常带着弟弟追着水蜻蜓，有一次弟弟追到水中央，河水没过了他的脖子，一个趔趄，他差点被河水冲走了。母亲说我不是个好姐姐，我哭得厉害，不知道是因为母亲的责备还是因为后怕。那个夜晚，我梦见自己眼睁睁看着弟弟被河水冲走了，母亲也把我扔河里了，说弟弟冲走了也不要我了。醒来大哭，用手轻轻抚摸弟弟圆圆的脸，一切都好好的。

邻家姐姐说，头发在水里最柔顺。在夏天的中午，在这清凌凌的水中，取下粉红色的橡皮筋，任一头乌黑的长发在水中柔顺成一幅画。我常想，美人鱼应该也是这样在河里洗头的吧？我会不会遇见美丽的美人鱼带我去她们美丽的世界呢？那时候的我，是真的相信有美人鱼，就住在石头上面的水潭里，到了夜深人静的时候，她们就会出来和我们一样坐在石头上嬉笑。我在这天真的想象中慢慢长大。

长大后的我，开始上学，有了自己的同学。我们有几个很要好的女同学，中午我们不午休，到河边玩耍。竹子下的阳光星星点点，我们在河里捕鱼、网虾、摸石螺。有时候会捡河里白色的晶莹剔透的小石头，幻想捡到珍珠，有时候也会在水里捡到手表和项链。我们玩得不亦乐乎，玩得常常忘了时间，玩得全身湿透，衣服贴在身子上慢慢地透着气，跑到了学校也就干得差不多了。

河的对岸是菜园，家家户户都有一块，种满了青菜，一年四季都有，菜园的边角还种有很多枇杷树、柿子树。傍晚放学了，我们几个女生会挑水浇菜。个子矮的同学就把扁担上的绳子重叠了又重叠，缩短钩与扁担的距离。通常都是挑得水少，溢出来的水更多，但是整个菜园里的青菜依然长得绿油油的。

枇杷成熟的季节，我们几个小女孩会在夜里去河岸的菜园摘枇杷。应该也叫偷吧，毕竟是女孩子，胆子小。听着左邻右舍的狗吠，常常打退堂鼓。于是就石头剪刀布决定由谁带头走前面，怕输了的人不认账，还要加一句，“不去的是小狗。”我似乎从小就对游戏慢半拍，每次输的人都是我，每次我都赖账不愿意去。她们说：“不去的是小狗哦。”我说：“我宁愿是小狗。”她们嫌弃我没出息还是硬拽着让我走前面。过河的时候，听见狗吠声，我一紧张，手电筒掉到水里，她们就笑着说我是胆小鬼。还好，那夜有月光，照在水里，也照在我们的脸上。

柿子差不多成熟的季节，我们等不及柿子完全成熟，也会瞒着大人摘很多青柿子放在水草里泡，一个礼拜后就可以泡走苦涩的滋味，变得甜甜的，我们坐在石头上分着吃。

再长大些，我们会存钱一起买胶卷，和英子的姐姐借相机，拍一些照片，那个时候的我们，穿着土里土气的衣服，天真而单纯，照片冲印出来后，发现好看的，就拿着相底去镇上的照相馆冲印更多，送给同学留念。

那些年，我们行走在水和水之间，且听且唱；那些年，我们畅想在岸与岸之间，轻舞飞扬。一年又一年，那些浅藏在河里的悲欢，在安静的岁月里开始鲜活。

只是，河里的水从山上开始挖瓷泥那一年开始变得浑浊，我站在岸边却始终看不见河里的鱼虾。那个黄色的大石头几个月前还在岸边，如今也不知道去哪里了。不知道是河水涨了，没过了石头，还是河水冲走了石头。那些一起洗衣服的老人大都去世了，而那些一起玩耍的小伙伴，也已经长大。我们在各自的生活里远离了彼此，慢慢陌生。

村里熟悉的不熟悉的人大多都搬离这个小村庄，留在那的除了老人就是小孩。我常常回到故乡，却再也回不到那个地方。时光悄悄地溜走，宛如门前那流淌的河水，流走了就再也追不回来。心情也像那条河流，填满了泥沙，却填补不了空虚。