作者：陈青延

在我的家乡湘北农村，每年的端午节来到后，家家户户除在门窗挂上菖蒲艾草，吃上香喷喷的粽子外，还要吃上一种油炸面食，那就是美食小吃麻花了。从我年少记事的时候开始，每年端午节那天，父亲为家里人油炸麻花的情形，都定格在了我的脑海里，心底的深处，任岁月更替，琉璃破碎，都难以磨灭这种记忆。

我出生于上个世纪60年代初，从开始懂事的时候起，就知道那时候的农村，贫穷落后，家里生活艰难。一年一度的端午节到来后，正是农村里菜籽收获，禾苗在长，农户粮食青黄不接的时候。面对这种情况，在每年的端午节到来之前，父亲就会将自家收获的菜籽拿出去炸油，再将家里的破铜烂铁、废牙膏袋、废薄膜与废橡胶鞋什么的，卖给荒货佬，换了点钱到镇上粮店去找熟人关系，买回一些面粉，做好在端午节里油炸麻花的准备。

可以说，起初那几年端午节，父亲油炸麻花，技术不够精，火候把握不准，炸出来的麻花，口感崩硬，甜麻花偏甜，咸麻花偏咸。但在那种除精神外物质极度匮乏的年代，父亲边学边炸出的麻花，都让一家人用开水泡着填肚充饥了！

俗话说：“蚌壳子三年也成精”。通过村里老辈人的传艺和自己的瞟学，几年后，父亲的油炸麻花技术达到了精湛的地步，手法也达到了十分娴熟的程度。

记得在我10岁以后每年的端午节，父亲事先都要在一盆灰面中放入鸡蛋、小苏打、泡打粉、猪油或菜油，再加入适量的糖或盐等配料，加水搅拌，慢慢进行揉搓，面团到什么时候再撒点面粉揉捏不粘手，又揉捏到什么时候加水到很柔软与光滑，并具有韧性，父亲都是有板有眼。尤其是，在油炸麻花的过程中，什么油温把麻花炸得蓬松，什么油温把麻花炸得嫩酥可口与嘎嘣爽脆，什么油温会把麻花炸得老硬糊黑，父亲更是胸中有数、了如指掌了。

倘若用宋代大文豪苏东坡一首赞美麻花的诗，来形容我父亲做麻花的情景，那是最恰当不过了：纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。

至于城市与乡村，南方与北方，人们在端午节吃麻花的起源是什么，是从哪朝哪代开始的，我无从考证。不过，家乡的千家万户，每年端午节少不了炸麻花、吃麻花的浓烈习俗，我是感同身受的。

二十世纪七八十年代，农村还不够富裕。那时节，农人家找了对象的小伙子，每逢端午节，走丈母娘家，都流行着一种俭约走节方式：称一斤多猪肉、打两瓶白酒、穿一串麻花、买一个纸封子或一瓶罐头什么的。

我家里兄弟多，父母生下了4个像将军一样的崽。我排行老三。那个时期，我们4兄弟，都已找了对象。兄长还结了婚，没有分家。这样一来，每年端午节一到，父亲就得起个大早，揉面粉，搓麻花，炸麻花，穿麻花，为我们4兄弟每人准备好一串走岳父岳母家的麻花子。

当天晚饭前，4个儿子都带着媳妇返回家时，父亲又系上围兜，与母亲一道，忙这忙那，为我们做上了一桌麻花席：肉打麻花汤啦、花生麻花炖猪脚啦、小麻花下排骨火锅啦等等，飘香四溢，令人垂涎欲滴！

韶华逝去人终老。改革开放10年后的一天，容颜老去的父亲，开始向我提出：帮他在小镇中租赁一间门面，办起一个糕点小作坊，炸薯条、炸鸡腿、炸麻花等美食小吃，自己挣钱自己花，自食其力，老有所为。与此同时，父亲还利用自己办作坊的时机，培训与传授我女儿、兄长的儿子和乡邻的子女，油炸美食小吃的技术与手艺。

时光似水永不回。如今，勤劳的父亲因病去世，已离开我们快20年了。每到新一年端午节来临之际，目睹街上大小超市摆放着品种不一的麻花，我便十分想念父亲，以及他所炸的麻花，更忘不了他的养育之恩！