■李美英

这几天淫雨霏霏，阳台已经里三层外三层挂满了衣服，每次找衣架时，看见衣柜里堆积如山的衣服，心里总会想起小时候想要一件新衣时的那种渴望心情，想起母亲那件的确良格子衬衫。

小时候最盼望的就是过年，因为过年有新衣服穿，当然有肉吃也是原因之一。吃肉不是主要，重要的是那一套散发着布香味的新衣裳。

我印象中，母亲的衣着总是单一而破旧的。那时，我们穿的衣服都是新三年旧三年，缝缝补补又三年，补丁破了再缝补，母亲常常手中一根银针起舞翩跹。我便常在昏暗的灯光下托着腮望她，望她皱纹初显的面庞，望她手掌上一层厚厚的老茧。

一年夏天，姨妈送给母亲一件的确良格子衬衫，颜色犹如树枝上的嫩芽，鹅黄与草绿的线条交织，洁白的纽扣一路整齐地点缀。母亲喜欢得紧，却舍不得穿。

那时我也只是十二三岁的小女孩，细长的身子却有母亲一般高。身处云迷雾锁的大山，淙淙而过的小溪拂过沾露的草尖，青山和绿水与我作伴，倾着一腔无忧无虑的心绪，时常梦想着有一件漂亮的新衣裳。

青涩如柠檬般的女孩爱做梦。梦里的我是那一身桔梗黄的格子衬衫，长裤崭新笔挺，迎着骀荡晨风，爬上山坡，阳光从叶隙洒落，踩着跳动的影子，清越的鸟啼无处不在，穿过长满野花野草的山岗。

天边一弯鱼肚白尚未翻起，屋里一阵微细的杂声，我知那是父母和大哥带上工具与粮食又去山里劳作了。我轻轻地从床上爬起，踮起脚尖打开那个褐色大木箱。小心地、小心地拿起母亲那件的确良格子衬衫，趁着一方熹微的天色，立在镜前，忐忑又仔细，糅杂着一点隐秘的欢喜，穿在了身上。

那一天，我成了班里的焦点，同学们投来异样的目光。“那么爱臭美，穿大人的衣服。”“像一竹竿挂着一件衣服。”“衣服漂亮，穿在你身上就不漂亮。”同学们都看出我是穿着母亲的衣服，即便是一件非常漂亮的新衣裳，也没谁羡慕，哪怕大家都讥笑，我也独自欢喜，一整天都小心翼翼怕弄脏。下午，我放学回家把衣服脱了放回木箱，母亲要劳作到天黑才回家，不知我穿了她的新衣服，也没精力在意我每天穿什么。

没过几天，我又悄悄地拿出母亲那件的确良格子衬衫，满心欢喜地穿着上学去，下午放学回来依然悄悄地放回木箱。

那一个夏天，淡紫色的山稔花漫山遍野，溪边红蜻蜓的翅膀折射出七彩光线，就连上学路上的石头也显得格外顺眼，只因我穿着母亲那一件的确良格子衬衫。

门前的湖水退了又涨，涨了又退，屋角那棵小杉树已长成参天大树。母亲那件的确良格子衬衫的格子已模糊，豆蔻年华的小秘密珍藏在最柔软的内心深处。

改革的春潮席卷神州大地，人们的生活发生了翻天覆地的改变，街上商品琳琅满目，吃的穿的，应有尽有。时装店里什么民族风、复古风、欧美风，各种风格、各种款式、各种布料，任君挑选。衣橱里形形色色、花花绿绿的衣服，一个月穿衣不重复也绰绰有余，新衣早已穿腻，时兴破膝盖、烂屁股的服装。

一路走来，风风雨雨，有欢乐、有泪水、有幸福、有悲伤，忘了忧愁、忘了伤痛、忘了人间的是是非非、忘了今夕是何夕，却无法忘却母亲那件的确良格子衬衫；无法忘却母亲那件的确良格子衬衫在我漫长人生路上的影响。从那以后，我对格子衣服、格子裙子、格子发箍情有独钟，时常重温少女时代的那种苦涩又甜蜜的情怀。