作者：李美英

近日看新闻，见很多地方遭遇特大洪水，看到被洪水肆虐后满目疮痍的村庄，眼前浮现出童年那段住草房子的心酸往事。

老家在新丰江库区。那时我七八岁，父母跟随库区移民从漳溪回库区生活。那时，生活十分艰难，没有房子住，家家户户只能盖草房子。

盖草房子的木材和茅草要划船到很远的地方去找。有一天，父母跟几个亲戚一起划船去砍伐树木和割茅草，回来路上，船不堪重负，进了水慢慢往下沉。船上有我父母、姨妈、表姐、二娣婶娘，只有父亲才会游泳。他们是怎样脱险的，不太清楚，听说有邻村的人相救。只见母亲回来时浑身湿透，脸色发黑，嘴唇发紫，对我说了一句：“阿妈今天差点淹死啰。”看着像得了大病的母亲，吓得我怔怔地站着。

那条船沉入了很深的湖底，父亲很快又不知从哪里弄回一条旧木船。父母依然划船去很远的地方采伐搭建草房子的木材和割茅草，不知母亲经历那次沉船后，再坐船时内心是怎么样的感受。或许，母亲在那样的处境中，生活所逼，再恐惧也抵不过要搭建一个草房子给孩子们避风雨的决心。

搭建草房子要很多木材和茅草，木材用来搭建一个坚固的框架，茅草用来做房顶，木材一般选杉木，茅草是一种叶子很细长很有韧性的植物，有一米多高，防腐性和防水性都很强，生长在湖边的山上，这种茅草还可以做扫帚。只是自己才疏学浅，至今还不知道它的学名。

一船一船的树木和茅草从很远的地方运回来之后，父母便开始搭建草房子。首先要平整地基，房子四角的柱子要用很粗大的杉木，而且要挖很深的坑把柱子固定，用其他木材搭建成一个坚固的框架；然后用竹片把茅草夹成一个个宽大约一米、长大约一米五的长方形，把这些夹好的茅草层层叠叠地铺在房顶上，再用竹篾绑在房顶的框架上；最后用金竹子编成篱笆做草房子的墙壁，一个简陋的草房子就成了全家人的住所。

草房子虽能遮风雨，但在特大暴风雨中就岌岌可危了！那一年夏天的深夜，狂风暴雨横扫熟睡中的小山村，把我家草房子的屋顶一下子卷走。一家人在没屋顶的草房子里惊慌失措，一道道闪电让我们在伸手不见五指的黑夜里，能看见彼此狼狈不堪的脸以及满屋子滴水的家什。浑身湿漉漉的我抱着母亲瑟瑟发抖，狂风呼啸，倾盆大雨淋得我睁不开眼。父亲在黑暗中摸到一顶斗笠给我戴上，那一个夜晚，是我最难以磨灭的一幕人生记忆。

从那时起，每当暴风雨来临之前，我都会产生一种强烈的恐惧心理。直到自己有了孩子，雷雨大风时，孩子害怕雷鸣闪电，我把孩子紧紧抱在怀中的那一刻起，一种母性的力量终于驱走了童年时埋在心里的恐惧感，也在那一刻才深深地理解：为何当年母亲遭遇沉船后，没过几天依然敢坐同样的船去同一个地方，那是一种平凡而又伟大的母爱在驱使着她。

还有一次，我一个人在家居然玩火，把蚊帐烧了一个大窟窿。火烧着蚊帐时，我才感到闯了大祸，慌乱中拿起一件衣服猛拍窜起的火苗，一阵惊心动魄的乱拍乱打，火幸亏被扑灭。我看着被烧破了一个大黑洞的蚊帐，躲在外婆家不敢回来。如果火没有及时扑灭，草房子和家里的一切东西就会在一瞬间化为灰烬。经历了那件危险的事后，我对火一直保持着一份敬畏的心。

时间是治愈心灵的最好良药，斗转星移，转眼间已是奔五的中年人，童年留下的那份心理阴影早已消散。时代也在日新月异地变化，瓦房子代替了草房子，高楼大厦也已代替了瓦房子，住草房子的沧桑故事也在心里慢慢地淡化。