作者：康兆妮

天黑得伸手不见五指，周围很寂静，连刚刚鸣叫了几声的公鸡也安静了下来。庆有拿着手电筒，微弱的光照在长满野草的小路上，一行人小心地往前，露水打湿了穿着拖鞋的脚。走在最前面的是谷贵公，家族德高望重的长者，跟在后面的是德福公的子孙，长长的队伍站满了小路，像一条蜿蜒前行的长蛇。

庆有是德福公的长子，这时候他正领着一大家子人跟着谷贵公，趁着月色，去村口的东江河边取水。这时的东江河，在黑暗中泛着青光，若隐若现，弯弯曲曲，静静地流淌。据说在黎明时分日出之前，河水最为干净圣洁。

这一刻，德福公正躺在祠堂上厅的左侧，他身体的能量耗尽后寿终正寝，明天是他入殓的日子。这是他在世间跟亲人的最后一次见面。小镇有个习俗，要给去世的老人在出殡盖棺前洗一次脸。这件事由他的子孙来完成，谓之为“净脸”。希望老人清清白白来世上一遭，也能干干净净、了无牵挂、体面庄重地向这个世界告辞。更是让子女尽最后一次孝心，给老人洗净世间的劳累，让老人轻松上路。

谷贵公在河边停下来，用手电筒来来回回把河水照了几次，确定没有“脏”东西，他示意庆有在此处取水。庆有把拽在手心的三枚硬币，向着东江的上游高高抛起，随着清脆的“咚咚咚”三声在水中响起。谷贵公大声念着买水词，意思大概就是天地在上、各路大神，今天凡人德福的子孙惊扰大家，不为别的，就跟大家借点水，给先人净面，请勿责怪。庆有立在河边，用口盅顺着水流的方向，舀起一口盅水。这水是逝者的子孙用勤劳挣来的钱向老天爷买来的，所以这个习俗被称为“买水”。

“买水”一词，在宋代周去非《岭外代答》一书中，有这样的解释：“……孝子披发顶竹笠，携瓶瓮，持纸钱，往水滨号恸，掷钱于水，而汲归浴尸，谓之买水……”之所以有这种习俗，是因为他们都传说自己的先祖曾经居住在江南水乡，是后来才沿着河流上到这里来的。所以，买水，需要到大江，因为江河乃长流水，这是取其长流不息、生生不息之意，也有说先人自江海浮来，魂归故里，是一种精神依皈。

与陆地上的人对水的崇拜相反，东江水域上生活着一群水乡人，他们则对土地有着虔诚的渴望与膜拜。

水乡人，被陆地上的人称为“船家人”。他们生活在水上，以船为家，长期漂泊，居无定所，甚至很多没有户籍，处于野生野长的状态。孩子无法接受正常教育，绝大部分受教育程度低下。他们的收入主要靠渔业、水上客运等，他们生活贫困，而且很容易受台风等自然灾害的威胁。

船家人的外貌有着显著的特征，皮肤黝黑、个子矮小。他们上岸与陆地公民做交易时，总是低头弯腰靠着路边走。就算如此，还经常受到嘲笑与驱逐。但有些日子例外，比如农历正月初二到十五。这些天，船家妇女（佗城称之为“嫂嫲”）有上岸讨粿的习俗，这种习俗叫做“借土”。

船家妇女一般都是天足，她们赤足上岸后沿大路行走，与平时被嘲笑、驱逐、低头弯腰走路不同，每到一户，都会对着主人唱起吉祥的“讨粿诗”：“旧年过了又新年，生意兴隆赚大钱，恭喜发财平安过，送奴糖粿过门前。”或“姑嫂双双贺新年，红红伞灯挂门前。好糕好粿送奴去，金字牌板挂门前。”佗城人民过春节，基本上都有年糕或粿块，为了讨个吉利，都会非常大方地赠予她们一些，以满足她们借得陆地一块土，从此能脚踏实地的愿望。

我的奶奶是水乡人家的女儿，两岁就被曾祖抱养，但是她的父母和兄弟姐妹依然生活在水上。血浓于水的骨肉相连，使得他们每年春节都会上门“借土”，那些一脉相连的船家，也都会结伴前来。爷爷是个爽快的人，生活也相对殷实，每年都会给娘家准备几大蒸笼的年糕，以备她们来访。

解放后，国家专门为船家人建造房屋，让如浮萍般漂泊的船家上了岸，享受与陆地公民同等的权利。船家人的生活习惯逐渐被同化，“借土”这个习俗也渐渐被遗忘。而爷爷奶奶给我讲的这个故事，让我至今记忆犹新。

无论“买水”还是“借土”，都是人们一种对自然的敬畏。