作者：杨贵成

40年前，小满前后正是青黄不接的时候。

放学啦，雨也停了。我与小伙伴走到水渠边，寻找小鱼小虾。渠水四溢，鱼虾无踪。我一着急，饥饿感就更强，东瞄西瞧，终于眼睛一亮。南坡地里裸露着一些如趾的地瓜。三个愣小子开始嘀咕：“生产队的白薯能吃么？”“挖了白薯是不是老师说的‘挖社会主义墙角’？”“仅挖几只，用土回填。虽做了坏事，但也做了好事。”三人齐动手，一人仅取三个如大趾的白薯，用衣襟擦一两下，擦一个吃一个，狼吞虎咽，连皮吃完，咂咂小嘴，同喊：“那可爱的白果啊，又脆又甜！”

刚到家门，父亲在门口正襟危坐，如法官一样。“路上吃了什么？”他那冷冰冰的的语调让我不寒而栗。我不敢说话，瞟了屋里的妹妹一眼，心想定是她告发，心更虚了，喊了一声“妈”。妈妈装作没听到，只顾着把已蒸熟的木薯片捣成羹。我只好低头，用沉默来抗衡父亲的高压。父亲急得撂下狠话，“不说就别进屋！”我站在屋檐下，盼着救星。可是父亲母亲哥哥妹妹对我都不理不睬，我的心开始隐隐作痛，只好咬紧嘴唇。圆月从东山升起，母亲终于出来了，“儿啊，不问自取视为偷啊！”妈妈的声调拉得很长很长，至今仍回响在我的耳旁。

20年前的初冬，我一家三口回到家乡，见到那片坡地和红薯。感到奇怪——红薯，怎么还不挖呢？哥哥说：“如今谁还吃红薯呢？都用来喂猪鸡鸭了。先挖易变质，用时才挖了。”我那刚上小学的儿子嚷道：“红薯比米饭好吃！”于是，我带着沉沉的红薯回城。

去年腊月，故乡的水田长满了长长的杂草，暖和的阳光偏爱那片南坡。坡上紫薯藤干叶枯，一片灰黑。我主动问哥哥要紫薯。哥哥说：“已跟公司签约，紫薯全部由公司回购，不能私下处置。你要就只好自己去挖了。”我的耳畔立刻回响起妈妈那长长的声调——“不问自取视为偷啊！”心想妈妈从未上过学，为何能说文言？是传统还是人的本性？我沉默良久，平静地说：你侄子已长大，不好地瓜了。我在城里视食量而买，方便且不浪费。遗憾的是下一辈不明我的地瓜情愫，我将写短文，祈愿他们能读一读，品品个中滋味。