作者：朱宏球

“牛峙山”又叫“牛皮山”，耸立在东源县灯塔镇玉井村旁，海拔近1000米，据说是灯塔盆地附近最高的一座山。从我懂事起，“牛皮山”的名字就在我心里神一样的存在。

我的家乡顺天镇位于牛峙山的北面，在家门口遥望牛峙山已有几十年了，而我真正亲往牛峙山只有两次。每当想到这座充满传奇的山，我总有想为之写点什么的冲动，而每次执笔却总是不能如意，唯恐我生涩的文字是对牛峙山的造次。

居住在家乡的那些年月，我每天耳闻目见的都绕不开牛峙山。小时侯，我就从祖辈们口中得知，牛峙山上有一座庙，每年重阳节都会有很多人去赶庙会祈福，山上会出现一头健壮的雄牛供人祭祀神灵，更离奇的是在高高的山庙里有四季不枯的“神泉”，喝了那里的水能祛除百病、延年益寿……于是，我对牛峙山充满了向往，每天默默地留意它的变化。有时云雾萦绕只能看到山的底部，山腰和山顶都没入了云海；有时能看到山的全貌，整座山就像一张展开的牛皮（这就是叫“牛皮山”的来历）。天气晴朗的时侯，黛青色的牛峙山上罩着一层白白的光茫；时阴时晴的时侯，阳光透过云层可以看到光线行走的轨迹，彼时山上一半阴一半晴，有时太阳光在山的左边，一会又在右边，有时太阳光在山腰，倏忽间又到了山顶，光线交错变化，绮丽无比。村里的人喜欢以牛峙山作为观察天气的参照物，特别是晒谷的夏日，人们总要看一看牛峙山的天气情况来决定是否将谷物晒出去。“牛皮山上有一朵大乌云呀，今天晒东西要特别留意哦。”“雨下到牛皮山啦，大家抓紧收东西啊。”有时，我们会看到横跨天际的彩虹，一端在万绿湖，另一端在牛峙山，孩子们总会奔走相告：“快看啊，彩虹喝水啦，牛皮山的彩虹喝水啦。”据说，牛峙山的彩虹喝了水，不久便有雨下。

“你可以一辈子不登山，但你心中要有一座山。”是的，从小我心中就有一座“山”，特别壮丽的山。我只要走到山的那边，就能一睹她美丽神秘的容颜。

2020年初秋，我终于如愿地再次来到牛峙山。据说通往牛峙山顶的路有三条，我们选择了从牛峙山麓玉井村的村道前往。在玉井村第一书记吴炳霖的引领下，我们驱车从山脚来到了半山腰，仅用了五六分钟的时间，上山道路的开通大大节省了我们登山的时间，缩短了我们与山的“距离”。看着眼前平坦的水泥路，我不禁想起10年前首次登山的情景，想起玉井村满地黄泥的羊肠小道，想起坑坑洼洼的路面，想起深一脚浅一脚在山道盘桓的经历……

眼前的美景拉回了我的思绪。从山脚到半山腰，我们一路观览玉井村的风光，那一片片碧绿的“岗梅”（一种草药），那一棵棵硕果累累的沙田柚、那依山而种的层层叠叠的茶叶树，那一排排着装统一的民居楼房，无不彰显着落实乡村振兴政策的战绩，无不体现村委会对生态环境和生态保护的空前重视。

我们弃车来到登上山顶的入口，脚下是长满苔藓的台阶（据《东源文史》记载牛峙山有1999级台阶），眼前的芳草青碧，翠林如海，郁郁葱葱的树木遮住了登山的阶梯，如烟似纱的雾裹住了山顶。这时的牛峙山就像一个用纱巾裹着脸的羞答答的美女。

尽管道路崎岖陡峭，我们登山的兴趣一丝不减。拨开树枝藤蔓，一路攀援而上。正值秋天，路边各种树的果子已挂满枝头，油桐子、山茶子、柿子、松果都散发出成熟的味道。我们边欣赏美景边说说笑笑，一路走走停停、拍拍美照、拈拈花草，倒也不觉得累。

经过一个多小时的努力，我们终于登上了牛峙山的第一峰，极目远眺，灯塔盘地三百里的山水尽收眼底，连绵不断的山峦和高高低低的楼宇都一览无遗。此时，我突然想起一句话：登高望远，不是为了被整个世界看到，而是为了看到整个世界。

在牛峙山第一峰的顶上有一个100平方左右的石坪，坪上砌有一座不大的神庙，庙的旁边卧着一头健硕的石牛，估计是近年人们为了感恩“神灵”的庇佑而作的。在神庙不远处有一口直径约30公分的水井，名曰神泉。有人用水管把泉水引到了一只瓦缸上。我们虔诚地舀来洗了手，然后吸一口慢慢地品味起来，泉水清洌甘甜、沁人心脾。稍作休憩，我们又精神抖擞、神清气爽了。

由于时间关系和山路崎岖的原因，我两次登牛峙山都没有登上最高峰也即第二峰，真有点遗憾，那就让它成为下一次再访牛峙山的理由吧。

我想，要是在春天重访牛峙山，各种的花儿必然次第盛开，点缀着漫山的翠绿，玉井村的玫瑰园、农业展览馆和上下山的“Ｕ”型公路定会成为登山的一道新的风景。