作者：那云

在现代社会的快节奏中，那些步伐缓慢的戏曲，比如客家山歌剧、紫金的花朝戏、流行于白话地区的粤剧，以及小时候常听的楚剧《天仙配》们，像徐徐落山的夕阳，再也见不到金光四射的样子，只留满天红霞。然而我依然痴迷于那些腔调，那些一回首一停顿的动作，那些色彩斑斓的戏服，仿佛我的前生就是一戏子。每每看戏，我便如附了魔，能穿越时空，忆起诸多的前世今生。

我知道一定是我附加了许多情绪，才往往有这么多的联想。那么是什么呢？家族传承？没有的事。我的父亲曾是军人，在抗美援朝负伤回来后，就一直在家种地，根本没有与戏剧有交叉的可能。而我的母亲是地地道道的农民，没念过书，几乎没出过远门。但我确实觉得戏曲曾在我血脉里流过，有与生俱来的一种亲切感。小时候老家后山居住的邻居，有生产队分到的广播，可以放很大的那种碟，就像电影里旧上海时那些播放器。碟不多，有一张《天仙配》，天天放，我却百听不厌，偶尔还会跟着唱几句。至于客家山歌，小时候倒没多少印象，但像电影《刘三姐》里那样张口就唱的，倒是听村民唱过很多的。刚分“单干”时，大家在各自的地里干活，就常常会有小后生挑起头，先唱起来。有胆大的姑娘，先是涩涩地小声回几句，然后干脆就大大方方对唱起来。谁都不会嫌热闹，整个山川一下子都活络起来了。那时候自己还小，轮不到自己主唱，到后面的和唱，还是一起附和的，比那些大哥哥大姐姐还起劲。我这个人生性并不活跃，自己哼哼，甚至无人时比划一下兰花指，倒是有的，到台上去唱去演，这可比要了我的命还难。到如今，朋友也好，同学也好，若小聚后去歌厅唱歌，我都是第一个反对的，我怕的就是上台呀。但谁都知道我骨子里，住有一个戏子，悲伤或是高兴，都会情不自禁地唱出一个戏腔，可怎么也出不了附体，在现实里唱一出。

第一次，也可能是唯一的一次在台上唱戏，或是高三毕业晚会。大家都要表演节目，我与其他同学准备了一个自创小品，却因为没时间排练，直接上场，导致剧本不熟，演不下去了，只好现场即兴唱了一首山歌，内容自编，唱调自由。据同学后来反馈，效果还是不错的，大家都乐得一塌糊涂。其实这只是学了个样子，于戏剧对我，真正着迷的，是那艳装异服里那个或悲伤、或欢喜的魂灵，它的每一个颤音，都有让我灵魂出窍的可能。在我的手机里，我收藏有几年前看到的楼兰女子的一首小诗《人间别久不成悲》：

暮色苍茫，竖着耳朵那些人都睡下了

披红锦大氅的陌生女子

从墙壁里走出来

她盘膝坐在我的地板上，忧伤地望我

我将藤条箱子里的寿衣找出来穿好

胭脂抹在锁骨上

咿呀，白骨青灰

长艾萧

我要旁若无人地唱戏

我承认在看到这诗的时候惊艳到我了，以致于我长久地处在这首诗的意境当中，想像着陌生女子穿着寿衣唱戏的样子，惊悚却又不忍离去，甚至要旁若无人跟着哼唱。前年，市诗协组织会员去紫金采风，到德仙楼参观，我坐在木楼的天井旁，看人来人往，我又仿佛看到有女子穿着戏服，在唱花朝戏。恍恍惚惚中，竟有神僧入定的感觉。后来我反反复复在想，是不是有什么让我先入为主了，或是刻意暗示，以致于我时常处于癫狂状态，把本不属于我的那些戏，都一一浮出些样子，套在我身上，让我自己都无法识辨。就像一看到桐花，我就会想起少时学校的那些梧桐树，到四月，那么多洁白的花瓣，那么多无暇的少年时光。或者想起我坐在老隆镇中的教室里，遥望着对面青山上，四月空濛的雨，也掩盖不了洁白一树的梧桐花，那是我多愁善感的青春少年啊。但不管怎样，对于戏曲，我总是清醒着沦陷，一听到那特有的腔调，我在反抗中又有些向往，一次又一次。也是在前年的县作协的年终晚会上，有嘉宾唱汉剧，伴舞的是旗袍秀，我坐在佗城剧院的木楼上，一下子就让我想起了楼兰女子的《人间别久不成悲》：咿呀，白骨青灰，长艾萧，我要旁若无人地唱戏！别看我木讷地坐在那里一动不动，其实我内心早已如一个唱戏的女子，一停一顿，皆不由我。

在客家地区，除了山歌，最深入人心的戏，一个是打狮子，一个是打马灯，一文一武，据说武压邪，文为贵，文武双全。白天看打狮子，晚上看打马灯，那是年少时春节才有的节目。传说打马灯是赵佗在龙川建县时就从中原传入，已有两千多年，并经过龙川客家人世代传承和发扬，形成独特的客家文化。“正月里来是新年，啰啰啰嗨”，马灯调一响，骨头都松了，管你是家长交代的什么事情，都一咕噜丢下，跑去占位子去了。烂熟的调，烂熟的词，烂熟的剧情和动作，都让我们着迷。扮演旦角的姑娘，她的唱腔好坏，够不够妩媚，长的好看与否，都是人们评头论足的资本。后来，村里年轻人外出打工，再没有人组织排练，一度以为失传了。直至近些年，大家又开始重视传统文化，很多农村组织起人马，重拾熟悉的马灯调。有一次去探亲的路上，看到有打马灯的，愣是停车站在那里看了一个多小时。虽然扮花旦的还是个小姑娘，远没有成年人那种妩媚，却也像久渴的人，能美美的喝上一壶了。

在我的微信朋友里，有一个县客家山歌剧团的团长，他的朋友圈经常发一些演出相片。我们不常交流，只是偶尔相互点赞。在相片里，定格了那些演出的瞬间，鲜艳的服装下，一个兰花指的造型，都让我有脱口而唱的冲动。同样对戏曲情有独钟的，还有一群搞摄影的人。他们善于把戏剧镶嵌在生活的场景里，让我们既陌生又熟悉。看呐，在古朴的农家大院，青砖黑瓦白墙，有穿戏服的人一站，整个大院都有了生气。看这样的作品，每每让我想起敦煌的飞天壁画，每一个动作看似停顿，其实是多么流畅自如。

我知道在我的血液里，早已把戏曲融在里面，不管我是否从事这个行业，都不能把它淡去。每每在孤独的时候，我就有戏魂附身，喜欢独白里那抑扬顿挫说调，喜欢唱戏里那独有的唱腔，喜欢艳装戏服里那些热闹却安静的魂灵。

“木楼探身的女子，且让我为你唱一曲花朝”当我写下这一诗句的时候，我已是一个戏魂附身的小生。