作者：康兆妮

一个偶然的机会，我读到了一封信。这是一封20年前来自新疆的信，与故乡东瑶相隔几千公里，一位离家50多年的游子，给家中的同宗堂弟（我的父亲）写来的信。信中有时空化不掉的乡愁，有对家乡发展之路的展望，有对家乡教育事业的牵挂，更有对曾经帮助过家人的父老乡亲的感恩。

伯父用质朴的文字、真挚的语言，诉说着对家乡的爱与深情，拿着这封信，我仿佛捧着一颗跳动的赤子之心。

当读到“说是回家吗？上无片瓦，下无扎针之地，说是故地重游吗？这里明明是我的家乡，东瑶是我生养之地，我是吃东瑶的米、喝东瑶的水长大的”时，我的泪水在眼中打转，一位“少小离家老大回”的游子，历经人生坎坷，历经半百沧桑，终于踏上了故土，投入了生他养他的故乡。但是这里却没有了他至亲的骨肉亲人，面对着自己梦回百转的祖屋，住着的是陌生的“父老乡亲”，这些人也许曾经拿着皮鞭抽打过自己的父亲，也许曾偷偷接济过自己家人。老人的心里，一定想起自己住过的房子里从前的样子吧？没有了父母，没有兄弟姐妹住在这里，没有了当时的课桌书柜，老人的心，在故土如何安放？

这种锥心之痛，他几句话就过去了：“所幸的是，尽管东瑶没有我至亲的人，能回到东瑶，人们还是十分友善亲热地接待我这个游子的归来。记得50年前，多少好心的老人和亲友，都为我的一家担心，但从现在看来，这个变革，却给我们一家带来了大好的机遇，使我弟妹们走上新的生活，经过几十年的艰难，现在，我们已经生活得很好，成为了让人羡慕的家族。感谢苦难带给我们的机会。”老人的心是何等豁达？我不得不佩服老人的平和通透。

正是因为变革，当时还年轻的他带着母亲和弟妹开辟了另一番天地，这一片天地，肯定饱含了常人无法体会的艰辛，正因为艰辛，他们才亲密团结，“荣之所在，与之共分；利之所在，与之共享。”他们的亲密和睦成为邻居羡慕的对象。苦难给了他们战胜一切的勇气，也给了他们耕读传家、相亲相爱的良好家风，这是一个家族兴旺的根本。从伯父的陈述中，我看到了一个重视教育、和睦互敬的家族，在离故土万里以外的新疆落地生根、枝繁叶茂。多少次我萌发出探望宗亲的念头，感受他们勤勉拼搏的精神、互敬互爱的家风，听听堂兄弟们历苦创业的故事。

“读万卷书，行万里路”的见识让伯父更为挂念故乡，梦牵魂绕地牵挂着故乡的发展。老人在信中指出家乡发展的基本方向——农村城镇化建设，就是在今天看来，也有豁然开朗之感。他的谋略中藏着他读过的书、走过的路、吃过的亏，读着信，我打心眼佩服他的睿智和高瞻远瞩。

老人对母校的深情更是让人为之动容。50多年后，一个已到古稀之年的老人，不仅能把小学同班同学的名字全写出来，还能把前两届学兄学姐的名字全写出来，把恩师的名字全记在心中，这是怎么样的一种深情！从这一串串的名字中，我看到的不仅仅是老人家忘不掉的童年，更是心心念念的故乡情、游子心！“东瑶人有热心办教育的优良传统，要让这个优良传统发扬光大”，老人在信中殷殷嘱托，要家父为东瑶小学修建校志，包含着他对家乡的眷恋，那是老人心中永远的家园。因为种种原因，家父没有完成老人的嘱托。而我，作为一位现职的、就在本镇执教的教师，在任教之年没有为东瑶小学站过一天的讲台。有时候真无颜踏进校门，见这所我的父亲工作了一辈子的校园，母亲为之站到生命最后一刻的讲台。我在这所学校上完小学，在学校住到中师毕业，却没有为它工作过一天。现在我可能同样无法完成老人为它修建校志的遗愿，实在有愧！

在信中，我看到伯父的母亲——一位素昧谋面的女人，怀着一颗虔诚的心，念着过去邻里乡亲的帮助，哪怕这种帮助是那么微不足道，哪怕这种帮助，最后也没能为他们一家挡住灾难，没能让他们有个遮风挡雨的简陋的容身之地。他们被迫远迁新疆，他们是如何坚强地克服种种困难，又是怎样在这种艰辛之下，对爷爷奶奶的三两谷米之恩念念不忘地传给儿孙的？老奶奶早已作古，但她那“常怀感恩之心，常念相助之人”的话，已化作她的灵魂，活在孩子们的心中，代代相传。

“上对得起父母，左右对得起兄弟姐妹，下对得起子孙，没有玷污康氏宗族，倒也可以自慰。”信中，老人简单陈述着自己的人生，就像讲述一个平凡的故事，在遭受常人难以忍受的苦难后，还能以“修合无人见、存心有天知”作为自己的行为准则。

读着读着，我仿佛看见一位慈祥和蔼、睿智豁达的老人，站在我们面前，亲切地为后人讲述家乡的往事，殷勤地嘱托后人要为之奋斗为之拼搏。