■湛群娜

父亲虽然去世二十多年了，但他一直指引着我成长。

记得最后一次和父亲一起是在医院的病房里。那时，他被病魔折磨得只剩下皮包骨。我端来一盆温水，想给父亲洗洗脚。父亲有气无力地说：“我的脚很脏，自己来。”说完艰难地移坐在床前的小凳子上，弯下腰把手伸进了水中。搅水的声音没有了往日的清脆响亮，变得软沓绵长。我蹲在他面前，泪水在眼眶中打转，几次要把手放入盆中，但都被他推开。我怕父亲看到我的泪脸，只好走出病房。刚好主治医生从我身边经过，我拉住医生问父亲的情况。医生牵我到楼梯边小声跟我说，父亲的癌症已经全身扩散，没必要再治疗了。真是晴天霹雳!虽然父亲病了许多年，可是，我如何能够接受这个结果？他可是我们全家的顶梁柱。我跌坐在楼梯捂住嘴巴嘤嘤哭泣。

父亲一生坎坷。刚出生，爷爷就去世了。奶奶招了入赘夫婿。可怜的父亲受尽了继父的不公待遇，不满八岁就承担了家里的大部分家务，学会了杀鸡做饭照顾妹妹。考上了初中也没钱继续学习。未满十二岁的父亲只好干着所有成年人干的活。经过多年的摸爬滚打，后来，父亲在县城拥有了自己的小饭店。他每天清晨五点就得起床给煤炉换煤，去市场买菜进货，直到晚上十二点过后送走客人，才拉门闸休息。我们全家人很少凑齐一起吃饭，甚至没有机会一起坐在客厅里看电视聊天。客人来来去去，我和弟弟吃完饭后就自由活动，父母要忙完招呼客人的活才能抽空吃个饭。那个时候，家里虽然住着几百平方米，我依然羡慕住在商品房不到一百平方米的灯光，向往一家人聚集吃饭的温馨。

父亲是个坚强的人，他也希望我成为这样的人。

小学时，同班一个男同学把我的书包扔进了臭水沟。放学后，我灰头土脸地空着手回家。父亲瞥了一眼，把我叫进厨房。他一边炒菜，一边仔细询问我发生了什么事。我将事情原原本本地告诉了他。父亲拿着锅铲，对我说：“学生的书包犹如厨师的锅铲厨具，没有了书本，犹如厨师没有工具，怎么做菜？”他鼓励我捍卫自己的尊严，保护好自己的书本。父亲一席话，让我瞬间充满了斗志。我转身就跑回学校，找到了欺负我的男同学，要他赔偿我的书包。争吵中，我与比我高一个头的他打了起来。我没有打架经验，被他狠狠地踢了好几脚。也许因为我的勇敢震慑住了那位男同学，他只好捡起书包放到我面前。父亲看到鼻青脸肿的我带着臭烘烘的书包，一瘸一拐地回到了家，心痛地给我竖起了大拇指，晚上，还奖励了我最爱吃的鸡腿。

也许经历了太多人生磨难，父亲更加愿意自己的孩子传承他对生活不屈不挠的勇气，不管是体力的锻炼还是精神的磨练，都尽量放手让我去尝试。高一时，我那些在农村的同学计划周末从县城骑车40公里回他们的家，父亲听我说了后鼓励我也去参加。我说太远，骑不动。父亲说：“不试试，怎么知道？”为了不让父亲失望，我只好硬着头皮骑上自行车向着同学的家乡奔去。我是队伍中唯一的女性，吃力地跟在这群男同学后面，上陡坡、过隧道，足足骑行了三个小时才到镇上。同学们都满脸兴奋地各回各家了，我只好筋疲力尽地把自行车搬上班车打道回府。没放弃，我领略了骑行山间的乐趣，也体验到了体力极限的感受。现在，我敢于独自游历祖国的大江南北，跑遍七大洲，这都是因为父亲从小给予我的胆量。

父亲一生勤劳艰苦，所以也十分珍惜来之不易的果实。我一直不敢在父亲面前浪费一丁点粮食。但凡我没把碗里的饭粒吃干净，吃鸡腿留有鸡肉，父亲总会把我碗里的饭粒倒入他碗里，把我扔在桌子上的带有鸡肉的鸡腿骨夹起来自己吃干净。在饭桌上父亲最爱说的话是：浪费粮食就是犯罪。这种教育深入我的骨髓，我至今不敢浪费任何粮食，即使再难吃，只要食物不变质，我都不会倒掉。因为我总怕父亲在天上看到了会伤心。父亲不允许我们浪费粮食，也不允许客人糟蹋食物。如果客人点菜多了，他会给客人提醒，所以个个都说我父亲是个本分实在的人，都喜欢到他饭店吃饭，和他交朋友，生意也越来越好。

父亲平时的话不多，但他就是这样通过自己的行动潜移默化地教会我们如何做人。

我上高三时，父亲的病情日益严重，已经不适合开饭店，只好将店铺转租，安心在家治疗。向来持家有计划从不乱花钱的父亲说我高三复习阶段很辛苦，给我买了一堆牛奶让我补身体。但我一向不爱喝奶，所以放了好几天，一瓶都没开。一天，父亲站在我房门口，指着一大堆的牛奶说：“你不喝，我自己喝。”至今，我依然忘记不了父亲那种失望落寞，现在想来实在对不起他老人家，太伤他的心了。那段时间，父亲照顾我非常周到，他在外面跟朋友无论玩得多开心，都不会忘记准时回家给我做好饭菜。父亲给我做了一辈子的饭菜，但我却不曾给父亲做过一次，不曾跟父亲认真地聊过天，不曾与父亲一起散过步。这让我感到十分遗憾。

人，总是在拥有的时候，不知道去珍惜，直到失去后，才后悔莫及。

现在，我只有遵从父亲的言行教诲，用心做好工作，承担起做人的社会责任，以此报答父亲的养育之恩。