作者：钟丽

我出生在一个山清水秀的小山村，小时候的我，是妈妈的跟屁虫，不管妈妈去哪，我都喜欢跟着去，每次妈妈把我哄好之后离开，看她一走远，我又后悔了，哭着追上去，而妈妈从不责怪，只是扛着扁担笑盈盈地站在原地等我，一副果然如此的表情。后来我想妈妈也喜欢跟我一起吧，只是不舍得我累。

有时是跟着妈妈下地做农活，我就在一旁的石头上捉蜻蜓，趁它们不注意，我屏着呼吸，操着跟树懒一样的慢动作从它们身后靠近，突然用手扑过去，得手后便端详起手里的猎物，认真打量着它的复眼，它透明的翅膀，它长长的一节一节的尾巴，还有它细细的脚。有一次我捉住一只蜻蜓折掉了它一半的翅膀后把它放飞，当看到它只是挣扎了一下就摔下地再也飞不起来后，我内心愧疚了很久。有时候伴着妈妈的锄头声，我睡着了，一觉醒来，已是傍晚，太阳已经西斜了，妈妈脚下的锄头碰撞土地的声音却依旧有节奏。我静静地坐在树荫下的草丛里，看蝴蝶扑棱着翅膀轻轻地停在一朵花的中间，不一会，又扑棱着飞走了，难道花朵上面有什么好吃的？我好奇地凑前那朵花，却什么也没看到……

有时是跟着妈妈上山砍柴，一条崎岖不平的山路像小蛇一样扭着身体往上看不到尽头，两旁的松树葱葱郁郁，有些笔直昂首挺胸站着，有些弯腰弓背向我低着头，突然树丛中飞出一只小鸟，打断了吵吵闹闹的知了，我踩着厚厚的松叶，差点滑倒。我时常坐在妈妈砍好的木柴上，用针一样的松叶挑着我指甲里的泥土。妈妈总是能摘一些山果给我作为惊喜，又黑又胖的山捻子啦，金灿灿的野柿子啦，酸溜溜的山楂啦……有一次，妈妈跟我打赌说，给我砍一根柴，如果我能扛回家的话，以后都可以跟着她上山，不能的话以后就不能来了，我满怀信心地保证说没问题。回家时妈妈把一根柴放上我的肩膀，那一刻我感觉到那重重的压力把我的腰都压弯了，下山的陡坡让我的双脚巍巍颤颤，开始不听使唤起来，路旁的藤条拽着我的头发，肩上的压力越来越重，我快要哭了。这时妈妈从前面转过身笑着一手拿起我肩上的木柴，放在她自己的柴担上，我顿时轻松起来，默默地跟在妈妈后面，看着那一担木柴随着妈妈的步伐起伏，我佩服地看着妈妈的背影，猜想她那一担柴，起码有一百根吧。

最开心的事是跟着妈妈去浇菜，菜地在一条清澈见底的小河边，种着各种各样的蔬菜，青瓜、豆角、萝卜、白菜、大头菜……妈妈在一旁挑水浇菜，我在一旁抓鱼摸虾，费劲地翻起一块大石头，看看有没有石螺。我弯下腰，仔细看水底下的沙子，越看越入神，连屁股碰到水了也没有察觉，然后我觉得反正裤子也湿了，蹲着也很累，不如直接坐水里吧。妈妈抬头看到生气极了，大声制止我的行为，我却充耳不闻一意孤行，直到妈妈举着水勺追过来，我才一溜烟地跑了……

我成了妈妈的标配，逢年过节，走家串户去拜访亲戚，妈妈也是带着我的。妈妈挎着藤篮，里面放着猪肉、油果或春卷，后面跟着我这条小尾巴，以前不像现在有马路有车，我们需要跨过一座座山，穿过一座座村庄，一走就是半天，才到达亲戚家。吃个饭，聊聊家常就又准备返程了，又是走半天，现在想来，我的飞毛腿就是在那时练成的吧！

就这样，春去秋来，我一天天长大，直到进入学堂，结束了我跟屁虫的生活。虽然童年生活已经过去了二十多年，后来的生活，我忘记了很多事，但跟着妈妈的事，我却记忆犹新。