作者：赖冬雪

我们村有个很美的名字，叫瑶垠村。听父亲说我们的村子是在他百日那天才建立起来的，所以村子的年龄跟父亲的年龄相仿。现在村子已经养育了三代人，我们这一代是人口最多的，从我们出生到外出求学之前，是村子最有活力的时候，待我们长大离开，村子就渐渐变得苍老了。

我们村子四面环山，坐落于一处小小的盆地之上。村子整体的布局呈“回”字形，老房子在里面那个小口上，新房子在外围的那个大口上。无论是老房子还是新房子，均是清一色的土砖瓦房，门窗皆为木质。村子的大门开在“回”字左下角的外围，围墙与大门连在一起，将村子紧紧地包裹着，保护着，像守护神一般，默默地守护着村子。

正对村子大门的，是一条通往洗衣埠的路，这条路在早饭前后是最热闹的，安安静静的洗衣埠，此时沸腾了起来。村里的女人们会在这个时段聚集在这里洗衣服，她们总是拎着满满一桶脏衣服去，然后再拎着干干净净的衣服回家。都说女人多的地方就是最热闹的地方，这不，她们一边洗衣服，一边天高海阔地闲谈，这也不失为一种忙里偷闲的方式。这个说：“我家那位半天不吭一声，闷死了。”那个说：“你知足啦！家里的‘大权’都在你手上呢！”有时兴致来了，还会各自透露一些她们年轻时候的趣事，因为多数都是说媒嫁到村子里的，中间也不乏一些向往外面生活的女人。还有的相互询问孩子的学习情况，嘴上夸着别家的孩子，心里却暗骂自家的孩子，考得差的那个孩子回家准挨批评了。半个小时过去了，洗衣埠又恢复了恬静的样子，似乎刚才那火热的场面只是错觉……

村子的周围是大片大片的水田，在水稻抽穗前，满眼都是生机勃勃的绿色，仿佛置身于绿色的海洋之中。最美的要数水稻成熟的时候，到处一片金灿灿的，村子变成了金色海洋上的一座孤岛。一阵风吹过来，稻穗就化身成金黄色大海中的波浪，此起彼伏，你挤我推。又像在举办着选美大会，大家踊跃地自荐着，每株水稻都想方设法为自己的主人争光。

村子的后面是一大片竹林，这片竹林就是我们的乐园之一。竹林的竹子以毛丹竹为主，苗竹次之。村里每家每户都有一片竹林，这竹林在农村可不仅仅是拿来观赏的，用处可大着呢！平时要用的竹篮、竹筛、箩筐、竹扁担、竹椅都是用这两种竹子制作而成的。竹子全身都是宝，竹子可以用来制作东西；竹笋可以食用；竹笋剥落的外壳，可以拿来生火。除此之外，竹林还是我们小时候的乐园呢！我们都是村子土生土长的孩子，随着年龄的增长，在村子的乐园越来越多，玩乐的方式也五花八门。

竹林的后面是一座小山，这座小山也是我们的乐园。因为以前都是用大灶生火烧水、做饭，所以我们这群小毛孩的任务之一就是割草，我们割的草不是喂食动物，而是用来生火。我们几个小伙伴会一起上山割草，其实割草是附带完成的，大部分时间都是在山上疯跑和摘野果。还记得那时我们常见的野果有：树稔、地稔、树莓和野柿子……只要有我们这帮熊孩子在的地方，就是天然的儿童游乐场。

村子前面的不远处有一条小河，这里也是我们的乐园。夏天的时候，我们特别喜欢去河里玩水，太阳火辣辣的，这时在清凉的河水里泡一泡，那感觉真是太妙了。大人们不许我们小孩擅自去河里玩水，所以我们就偷偷约定去河里游泳的暗号——食指勾两下，只要一看到这个暗号，小伙伴就会自动集结去河里玩水，玩水后还要在河边把头发晒干了才回家，不然被家长发现又免不了一顿训……

那时候的村子，到处都能看到我们活泼的身影，到处都能听到我们爽朗的笑声，村子也因为我们这帮小毛孩，而变得活力四射。整个村子都是我们的大型游乐场，竹林，小山，小河……我们哭着，笑着，闹着，可美好的时光总是那样短暂，我们的童年、我们的青春也渐渐地远去了。慢慢的，我们长大了，稚气和青涩渐渐地从我们身上褪去，取而代之的是成熟和担当。

村子在我们外出求学之前，似乎并没有太大变化，可当我们工作之后再回去，村子的变化却一眼就可以看出来，再也没有了以前的活力，颓败的气息扑面而来。房子慢慢变得破旧，那些老房子仿佛被风一吹就会倒下。那热闹的洗衣埠变得冷冷清清，那生机勃勃的田野变得荒芜，那竹林变得杂乱不堪，就连小山也变得荒草丛生……

时间的长河永不停歇地流动着，当村子的第一批老人都走得差不多了，那些曾经的青壮年都当了爷爷奶奶，我们这群小毛孩也都成家立业了。现在，村子大部分的人都搬走了，有的搬到了县城，有的搬到了珠三角，而村子就像个被遗弃的老人一样，在孤独中慢慢老去……