作者：曾宪琪

稔子，又名桃金娘、白碾子、岗稔、水刀莲、乌肚子、当梨子、哆哞仔等。它是一种长在山上紫黑色的野生果子，在广东和广西地区尤为常见。

周末的清晨，我去市场买菜，在一个老爷爷摆的摊位里，见到了这种久违的果子——稔子。老爷爷告诉我，这是他凌晨5点多钟去山上摘的，摘到后马上就拿到市场上售卖，所以很新鲜。看着这紫黑而饱满，且表面还有露水的果子，加上果子散发的清香，让我不由自主地拿起一颗尝了起来。我先把上面花瓣一样的蒂剥开，然后把里面的果肉吸进嘴巴里，舌尖里清香的果汁，让我瞬间找回了那种熟悉的童年的味道。陶醉在美味的稔子里的我，被老爷爷的吆喝声打断了。老爷爷又告诉说，因为现在山上杂草太多，山路也不好走，很少有人会去山上摘稔子了，而且要在太阳出来之前去摘，比较新鲜。这么新鲜的稔子，我当然不会错过，于是，我就跟老爷爷买了一些。我想让家人也尝尝，帮他们找回记忆中的味道，也记住这浓浓的乡愁。看到老爷爷那灿烂的笑容，又让我想起了慈祥的外婆……

客家话里有句俗语：七月十四，稔哩乌到蒂。意思是：到了农历七月十四中元节，正是稔子最成熟的时候，这时候的稔子，全身饱满且乌黑。儿时，每到中元节过后的某一天一大早，外婆就会带着我和表姐到老房子后面的山上去摘稔子。山上的路曲曲折折，而且要穿过很长的一段越来越陡峭的路，路两旁铺满了一种绿色的、形似羽毛叫做芒萁的植物。上到半山后，只见漫山遍野都是矮矮的稔子树，乌黑个大的稔子挂满了枝头。这时候，我们迫不及待地大快朵颐，直到吃得手指被稔子的汁染得发紫发黑，然后再摘满一篮子，我们才带着一路清脆的欢笑声，心满意足地下山回家。而外婆那慈祥的笑容，也映着朝阳，显得格外灿烂。

唐代诗人姚合的《秋夕遣怀》中有云：“昨宵白露下，秋气满山城。”宋代诗人罗与之的《泛舟秋怀》中写道：“白露消磨暑，丹枫点画秋。”二十四节气中的第十五个节气——白露过后，广东的天气已到秋却难似秋，而且气温如夏季般依旧居高不下。但是，这吹来的风里，已经有了秋的味道。这种原本属于夏末的产物，如今却在初秋才成熟上市。看来，它留恋夏季的同时，也期待秋季呀。

这种小小的果子，不仅是我童年里舌尖上的记忆味蕾，也寄托着我对已经去世的外婆的深深思念，更寄寓着在外漂泊的游子内心深处浓得难以化开的乡愁。