作者：王纪金

乡下老家距离我工作的县城不远，周末时我们一家人经常回老家，陪陪父母，顺便带回一些新鲜蔬菜。

母亲的菜园子，每个季节都有丰富的蔬果和美丽的风景，这是中年的我最喜欢去的地方。秋天，一架扁豆就让我的目光缠绵不已，让我的胃口生动起来。

高远的天空一片淡青色，云朵飘浮，温和的阳光如水倾泻而下，秋风拂过扁豆架，宽大的绿叶婆娑飘动，藤蔓上的小花轻轻摇曳。扁豆花形态小巧，状如蝶翅，颜色有紫有白，藤条摇曳时，让人感觉似有千万只小蝴蝶欲振翅飞去。花尚繁盛，扁豆荚也结出不少，嫩荚扁平，呈长椭圆形，或紫或浅绿，就如一个个小小的月亮挂在藤上。

母亲叫我多摘下一些扁豆，一部分留着中午做菜，一部分让我带去城里。不一会儿，我就摘了小半篮。择菜的时候，母亲很灵巧地给扁豆“撕筋”，就是将扁豆四周的筋撕扯下来，因为这根筋就像棉线一样，难以嚼碎，影响吃扁豆的口感。

母亲将择好的扁豆清洗，用刀切成小片，装盘备用。锅烧热了，母亲将切好的五花肉下锅，熬出油脂，再将扁豆下锅翻炒。母亲告诉我，扁豆必须多炒，要炒熟，没炒熟的扁豆是有毒的。灶膛里的柴火噼啪响，锅里的五花肉炒扁豆嗞嗞响，厨房里的声响，是很香的，有“风来花底鸟声香”的意味。每次回老家，往往是母亲炒菜我烧火，我俩闲聊一些家常话，算是多陪陪母亲了。

一桌丰盛的菜肴，家人团坐，这是父母享受天伦之乐的时候。父亲很喜欢五花肉炒扁豆，他喝了点酒，兴致很高，对大家说：“以前吃扁豆啊，买不起肉，只能清炒，但是清炒扁豆味道很好。”说着说着，父亲就开始忆苦思甜，情到深处，眼里泛起泪花。这一点我是知道的，小时候家庭经济困难，平日里没有钱买肉，只在过年过节时才能吃上肉。那时，清炒扁豆也是我的最爱，爽脆中透着微微的甜。如今，用五花肉来炒扁豆，自然是香甜翻倍了。

扁豆的营养价值高，内含丰富的蛋白质和维生素，对人体非常有益，而且还有健脾化湿、益气养胃等功效。扁豆是一种很平民化的蔬菜，百姓可以自家种植，价格也不高。在贫困的年代里，它能满足人的胃口，营养人的身体。郑板桥流落至苏北小镇安丰，居住在大悲庵的时候，曾经写过一副对联：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”困顿之时，郑板桥春天吃自种的瓢儿菜（白菜的一种），秋天吃自种的扁豆，他觉得这样的人生很满足。

记得去年秋天，到赣州出差，朋友请我到一家饭店吃饭，店里的食材很有山村特色，笋干、蘑菇干、南瓜干、扁豆干、腊肠、腊肉、腊鸭、火烘鱼等食材一应俱全。朋友知道我爱吃扁豆，帮我点了清炒扁豆丝和扁豆干焖肉。扁豆干焖肉这道菜比较油腻，里面的肉我没吃，扁豆干却几乎被我吃光。扁豆干被肉汁泡涨，口感软糯，既有肉汁的香味，又有本身的甜味，美味无比。吃着这道菜，倒是勾起了我的乡愁，我想起了家乡，想起了家乡的秋天，想起了秋天里的父亲母亲。没想到才几天的出差时间，就生出了一段乡愁。

秋心为愁，此愁，乃思乡怀亲之愁。南宋叶绍翁在《夜书所见》中写道：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。”这两句诗中暗含了晋人张翰的典故。据《世说新语》记载，“张季鹰（张翰）辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。”张翰见秋风起而思念故乡，辞官回乡，后来诗人们便多以“秋风”喻思乡。唐代诗人张籍诗《秋思》云：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”张籍身在洛阳，见秋风便想起了故乡和家人，匆匆写下家书托人捎去，在带信人出发前又将信拆开来看一遍，唯恐遗漏了什么，可见其浓浓的思乡怀亲之情。

出差回来，我便和妻子一同回了乡下老家。院子里，父亲和母亲正在忙碌着，趁着秋光正好，晒扁豆干。