作者：王斐平

巍巍九连山横跨粤赣两省，延绵起伏的山脉下有数十个小镇，其中有一个小镇叫热水镇。镇上有一条穿流南北村庄的河，在南湖村河段常年有温泉冒出而得名热水，村庄的房屋依山傍水，错落有致。

老家的房子是祖辈留下来的土墙青瓦房，久远的有几百年房龄，近点的是上世纪七八十年代建成的。房龄最久的是老祠堂，祠堂是一个宗族的最早定居点，祖宗选择在这开荒落脚定居后，安居乐业，生息繁衍。随着宗族人口的扩增，围绕宗祠四周的房子也不断扩建，形成客家人特有的围屋。

翻阅族谱，宗祠至今有几百年历史，祖祖辈辈都曾经在这老屋生活过，乡亲们遵循乡规民约，左邻右里和睦相处。以祠堂为中心而扩建的围屋算是一个同姓宗族单位，这是客家人以宗族群聚的习惯，整个老屋算起来也就是八九十间房间，三四十户，人口近两百人，鼎盛时期每间房子都发挥着作用，多数是用来住人，偏远点的或破旧点的房子用来住牲畜。人口多、住房紧张应该是当年农村的普遍现象，一口之家少的四五口人，多的则有十几口，每家每户基本只有几间房，大家庭在孩子结婚前，兄弟姐妹一般都是挤在一起住。

我生于斯长于斯，在老屋生活了二十多年，每个角落都充满了成长的回忆。那时的老屋，一天到晚都是热热闹闹的，天蒙蒙亮，甚至更早天还没亮，勤劳的乡亲就早起了，有挑水的，有烧火做饭的，有喂禽畜的。早晨最热闹的是村头的那条水圳，水圳是用麻石条铺成，长七八米，宽两米左右，上段村民用来挑水洗菜，中间段用来洗衣服，下段用来洗一些农具之类。那时农村没有自来水，家家户户生活用水都要从水圳挑回去。早晨的水清凉透彻，乡亲们都选择在早晨把家里的水缸挑满水，通往水圳的那条石阶路，总是湿漉漉的，水圳边聚满了挑水的、洗菜的、洗衣服的村民，这里也是妇女们聊家常的好场所。晒谷场上、屋背后的小树林是孩子们玩耍的好场所，早晨或放学后整个老屋的小孩聚在一起，玩跳六格的、跳橡皮筋的、捉迷藏的、爬树掏鸟窝的……直到各自的家长叫唤吃饭才散去。晚饭后，老屋也没有安静下来，老人们在门楼口一边摇着蒲扇一边聊天，小孩在月光下戏耍，忙碌一天的中青年围着黑白电视机欣赏着电视剧。

那时农村的生活虽然不富裕，但都是过着自给自足的简朴生活，简单而纯粹。时代变迁，城市化的推进也加快了农村人口的减少，近十年来农村常住人口下降明显，很多地方的农村都成了空壳村。现在老屋都没人住了，整个老屋荒无人烟，被遗弃的老屋也在记忆中渐渐远去。而空旷、静谧的老屋像慈祥的老母亲，在静静地等候游子的归来。

多么怀念在老屋生活的时光，多么想让老屋重新焕发青春的光彩。