作者：杨钊

居住县城十余载，许多地方已改变，当年随处可见的水塘和山包不见了踪影，取而代之的是一条又一条的路，一栋又一栋的楼。偶然站在高处，远眺这远远近近高低错落的楼宇，回想2005年初这里的样貌，让人感慨变化之大。十多年，似乎又是一夜间，小山不见了，池塘填平了，高楼拔地起，水塘变楼房。

闲暇时，散步时，竟然想起这些年一同变化的老餐厅。

十多年前的东源县城，人不多，吃饭的地方很少，掰着手指头都数得过来。

靠近县政府的两家餐厅，招牌不大，环境一般，但远近闻名。

两卡店，一左一右紧挨着，一家是木京饭店，一家是文化餐厅，据说老板互相是亲戚。说是饭店，其实并不大，说是餐厅，其实并不高档。但两家的早餐有特点，河源本地米粉，还有枸杞叶猪杂汤、大骨头汤、肉丸汤……价格不贵，一碗几块钱，最为独特的是辣椒圈任吃、米粉管饱。对比别家缺盐少油水煮的辣椒圈，他们的辣椒圈油多料多，最吸引人的是还不限量任吃管够。对于好辣者和食量大者，这简直就是早餐界的天花板，美得不能再美啦！有些顾客，一口米粉两口辣椒，一顿早餐光辣椒圈都能整好几碗，好像他的早餐重点不是米粉而是辣椒。如果不是亲眼所见，你可能觉得我夸张，下次有机会你大可实际考察感受一番。正因为这样豪气，两家店生意一直都不错，往往一座难求。时常有河源市区上来特意寻觅的食客，甚至还有外市来的食客。至于店里的快餐，鱼香茄子、辣椒炒肉、苦瓜煎蛋也是早期县城外来务工人员的人生记忆。

后来县城扩张，征地拆迁，两家店各搬一处。木京饭店在县城农林街，文化餐厅搬到了东源中学旁。那时的县城，人已经多了起来，早餐店也多了起来。但这丝毫不影响两家店的生意，依然火爆，依然一座难求。平日里，人一波一波来，到了节假日，更是顾客不断，以至于店门口常常成为停车场和广东车牌展览地。

已记不清多少次和同事在这两家店一起吃早餐，偶遇或相约，这家或那家，一碗辣椒，一碗米粉，三五人，围一起，边吃边聊，就这样开启一天的繁忙。

靠近木京村的另外两家饭店也让人印象深刻，时常让人回味。一家是东兴，一家是煲仔。东兴的三杯鸭，煲仔的宵夜粥，是那些年县城打工人的小小记忆。

十多年过去了，今天县城早已是大变样，人口大聚集。木京饭店几经搬迁，老板早已退休，东兴餐馆成了木京村居委会，煲仔所在之处早已拔地起了高楼，文化餐厅搬了又搬，扩了又扩，在市区竟然开了分店。

人，无论在哪里，时间久了，都会有记忆，也就是扎了根。

只是城市变化快，熟悉的人和事、街和景，来不及记牢，有可能转眼就变沧海桑田，也可能太繁忙，来不及熟识，就已然更新。你看那车站，就像张开嘴的大鲨鱼，不停地吞吐，每日都是新人，源源不断。小县城，变化可能相对慢，时间久了，成为日常所见，成为老街坊，成为生活的一部分，连同自己的过去，深植于心，相互扎根，呼吸生长。

每个人心里都有一个属于自己的地方，那不是别处，是我们熟悉的日常积淀，成为自己人生的故土家园。

曾经那些走过的日日夜夜，那些见过的人和物，那些让我们为之动容的景和情，都让我们为之铭记，为之动心，为之深藏。

今夜，木京村的这些老餐厅，让我想起这县城的许多过往。