偶尔梦里回到姥姥家，村口的那盏小黄灯总能照见泥巴路上的脚印。回忆是那么清晰，记忆里总有您送给我的鲜黄的向日葵。

重新踏上去往北方的火车，风景美如画。夏日的阳光泼进了金黄的田野，是麦子熟了。下了火车我便听到了“好鸟相鸣，嘤嘤成韵”。周围的一切事物都可爱起来。

我直奔姥姥家的田野里，在麦浪中寻找那可爱的背影。“姥姥我来看您啦！”我找到她后，飞快地跳下台阶喊着。姥姥直起身扶着腰，将草帽扣在了我的头上说：“天太热了，别中暑咧。”说完便继续弯下腰开始种菜。她的动作十分娴熟，将一粒粒细小的种子撒进土里，边弯着腰走边用脚把小土坑旁上的土埋在种子上。

我小时候问过姥姥为何要这样做。“姥姥，您为什么不全部种好然后再把种子埋起来啊？”

她说：“天上有鸟，地上也有鸟。谁知道天上的鸟飞累了会不会下来休息，把种子吃了。”

满镇子里开着桔梗花，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的麦浪里。山间的小镇仿佛是从土里生长出来的。在我的记忆里，姥姥总是穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄地忙东忙西。

我蹲在土坑旁问：“姥姥，这是什么菜的种子？”只见她神秘地冲我笑了笑说：“这可不能告诉你，你只管猜就是啦！”我疑惑地盯着那种子看了许久，只是觉得眼熟。正当我在思考中，姥姥说：“这是你喜欢的东西。”她可能迫不及待想把这东西种好然后再满心欢喜地送给我。

她的神秘让我感到好奇，几天后，我偷偷地跟她去菜地里，决定一探究竟。

天气很炎热，阳光烫进了我的后背直至心脏。

那一天，姥姥背对着我。她的腰越来越弯，好像从未直起来过，天越来越黑，她离我越来越远。我偷偷地躲藏在一棵大榕树下，看着她将前些日子种的那块地用篷布盖了起来。然后她从小树林里捡来了一些可以支撑起这个“菜的小家”的树枝枝干，她驼着背弯着腰，用下巴顶着怀里的枝干，一步一步蹒跚地往前走，挪到那块地前，将枝干放下。随后拿起锄头在地里挖出四个土坑，将捡来的枝干一根一根地插进土里，用锄头的背面按压紧实，防止枝干倒下。这样，一个简单而又温馨的“菜的小家”就被姥姥搭好了。

我小时候不理解像姥姥这样的人为什么要一天到晚呆在田里，直到一个深夜里我问她：“你们为什么要没日没夜地种菜锄地啊？”

她告诉我，那一片土地不是生来就有的，而是一代代人传下来的，祖祖辈辈都喜欢着这片土地。

我想姥姥早已爱上了这片土地，爱得深沉。此后，她仍然早出晚归，泡在田野里，还时不时带回来一些没有味道的瓜子。

在姥姥家的时光过得飞快，如同一部电影按下了快进键。临走的那天下午，姥姥从小屋拿出一束向日葵，正当我疑惑之际，“电影”开始飞速后退，定格在姥姥从田野里带回瓜子的那天，那天她笑得就像个孩子。我猛地抬头，心里也明白这是怎么回事了，我接过向日葵，看着那笨拙的捆绑，祝福的贺卡，鲜黄的花朵。我努力地想看清花的轮廓，却只是灰蒙蒙一片。姥姥被我这副模样吓了一跳：“哎呀！你去年吵着要花，怎么还掉金豆子了呢？”我闻言，视线愈发模糊，姥姥记住了我所忘记的愿望，记了一年。

当我接过花时，看到了她布满皱纹的双手，盛满了岁月的痕迹，这深深刺痛了我的双眼，心中那股酸涩的滋味再次涌上心尖。或许她布满皱纹的双手原先也同我的手一样是洁白稚嫩的，但在那个年代，为了不富裕的家庭，她选择了舍弃自己的学业，义无反顾地转向一家人经济收入的来源——土地。她用这块土地养育了一代人，她也曾骄傲自豪，自己在土地里付出努力，挥洒汗水，她培养出了三个大学生，为自己的孩子照亮了前行的路。

“笑语盈盈暗香去，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

我擦了擦眼睛，对上了姥姥有些小骄傲与自豪的眼神，可那眼神转瞬即逝，迎来的是更加温煦的目光。

恍惚间，我似乎看见了姥姥的一生，又似看见了像姥姥一样为家庭为儿女而付出的千千万万个妇女，她们是这般不辞劳苦，以一己之力为家人照亮了前行的路。

此时，夜色漫上山头，月光照亮了田野上的向日葵，村口的路灯依旧亮着，闪着微弱的光，为夜行的人照着光亮。

河源市江东新区德爱学校八年级学生 黄钰媛

指导老师：吴金铭