作者：王国梁

院落安静，微风荡漾，刨花散发着好闻的木香。四叔坐在一堆刨花中打方凳，他动作娴熟，神情悠然，嘴里哼着戏词，很享受的样子。

四叔年轻时学过木匠，不过技艺不精，后来也就放弃了。但是不可否认的是，他的基本功非常扎实。打方凳这样的木工活他做得得心应手，只是后来打复杂的家具时他就有些力不从心了。天下事很多都靠天赋，大概是四叔缺乏做木工的灵感与创意，所以半途而废了，但这并不妨碍他打出一把精致的方凳。

四叔做的是那种最简单的方凳，四条腿加一个凳面，凳腿之间用细横木支撑固定。凳子不上油漆，就是原木色。这种方凳在农村几乎家家都有，上个世纪80年代，人们的生活水平渐渐提高之后，圆餐桌加几只方凳算是标配。

四叔的院子里堆了不少刨花，还不让别人收拾。他说就喜欢在刨花堆里呆着，闻着刨花的香味儿，解饥解饿。我由此断定，四叔内心深处是极为热爱木工这项工作的。

打方凳可以说是四叔闲暇时的消遣。只要有时间，他就坐在刨花堆里打，每每都是神情悠然的样子。四叔的方凳是纯手工，木材上的每一个纹路里都带着他的手温。他做得很慢，“作品”也不多。但方凳打出来是要用的，家里用不过来，就由堂弟带到庙会上去卖，有时候四叔也跟着去。他坐在方凳中间，笑眯眯地任由人们挑挑拣拣。三五年之后，三邻五乡的人都知道四叔的方凳质量顶呱呱了。有人对他说：“老王，你打出来的凳子坐十年二十年都不坏。这样下去，你的凳子卖给谁哦？”四叔听了哈哈大笑。其实他有着钓胜于鱼的境界，打方凳不是他的主业。这些年里，他种西瓜、种蔬菜、养猪、养鸡，一直都在风风火火地挣钱养家。

最近几年，人们的生活条件更好了，农村人生活富裕了，很多人开始讲究生活档次的提升。家里用的家具不再图便宜结实，而是讲配套，讲与装修风格和谐。四叔的方凳很少有人买了，年轻人不喜欢，嫌弃没有款式。老人家里用着，几十年也没坏掉。不过四叔并不在意，他依旧不紧不慢地打着方凳。堂弟说：“我爸喜欢就让他做吧，等做多了我挂到网上去卖。”其实我知道，这些年四叔家攒了不少钱，根本不在意卖不卖方凳，况且方凳能卖几个钱？

那次我回家，看到四叔又在做方凳。那样熟悉的一幕，忽然很让我感慨。一件没太多技术含量的事，坚持做了几十年。而且不管时代如何变化，依旧一成不变地固守在原地。这是不是有点固执甚至迂腐了？

我问四叔：“四叔，你为啥这么喜欢做方凳？”他一边做着手中的活，一边说：“人有很多事没法控制，种西瓜可能遭冰雹，种蔬菜可能卖不出去，养猪可能遭猪瘟，养鸡可能会遇上鸡蛋只卖白菜价，只有打方凳这件事，我总能掌握得分毫不差！”

我恍然明白，原来四叔打方凳是一种疗愈方法，就像我喜欢收拾书橱，妻子喜欢整理房间一样。做这些事的时候，心生一种掌控感，觉得生活是能够左右的。我们这样做，为的是抵御生活中数不胜数的可能发生变数的事件带来的无力感和挫败感。

有些事我们能够掌控，有些事我们无能为力。我们用能掌控的事来平衡内心，不能掌控的事便可做到得失随缘。