作者：纪方亮

乡下的老宅子，是一溜五间的大瓦房。房子宽敞，院子也大。以前的院子，一半菜园，一半院子。

我刚记事时，父亲要在院子里打口机井。那时生活好些了，各家各户都在自家院里打机井取水吃，村东的老井就很少有人光顾了。

原本在院东打井。我好奇地在人群里穿梭，看到他们一镐一锨地向下挖。渐渐深了，就用绳子拴上篓子顺下去装土，再拔上来。

挖了一人深时，一镐下去，火星四溅。又换了地方，轮镐下去，依旧是火星四溅。“怕是下面碰到石硼了，要换个地方挖。”主事的葵爷说。

于是换到了院西偏院门口的地方。这一次，井打得出奇顺利。三天之后，在水泥座上安装机井头，加上压手把、提水活塞，加了一舀子水，把压手把上下压了几下，水便从地下引上来了。嘴凑到出水口，猛灌几口，清冽、甘甜。家里曾经住过从城里来的老亲戚，我喊她舅婆。舅婆喝过井水后说：“咱这井水，完全可以与城里卖的矿泉水相媲美了。”

井水提上来流到先前就砌好的池子里。此池子用红砖砌体，水泥膏抹平。压水的活我们小孩子最爱干，常常累得满头大汗也乐此不疲。我们也总是好奇，怎么一提一压水就出来了，而且要多少有多少，总是无穷无尽。池子里蓄满水，可洗衣洗菜。天热时，这被晒了一中午的水，小孩子正好可以躺在里面洗个澡。用芦苇叶子折成的小船，也在池子里浩浩荡荡地行驶着。光这些小船，我们就可以在池子里玩上半天了。

夏天吃西瓜，先要把西瓜放在水泥池子里，再蓄满刚提上来的井水。在炎热的夏日，井水依然清凉。瓜被浸上一两个时辰。待吃过饭后，浑身汗漉漉的，吃上一块沁凉甘甜的西瓜，是何等的惬意。那种感觉，与吃放在冰箱里冰镇过的西瓜完全不同。井水浸过的瓜，凉而不寒，甜得自然。

而冬天的井水是不冻的。冬天刚提上来的井水，居然温温的，洗衣洗菜一点也不冻手。

上小学时，村里开始通自来水了。水龙头一开，白花花的水立马就源源不断地流了出来。这比院子里的机井还要方便得多。如此一来，家家户户的机井就闲置了下来，时间一长，机井头锈迹斑斑，提水活塞的胶皮也裂开了口，水也提不上来了。水泥池子同样裂开了口，水泥层一块一块往下掉，如同藓斑似的。

正好要打水泥院子。父亲便把机井座、水泥池子全拆了，整个院子全打成了水泥地面。在井口处，父亲留了一个可以插管子的洞，说是费事打的井，说不定以后还要用呢。

就是这个通向水井的洞，让小时候的我，有了无限的联想。与小伙伴们在河里捉的小鱼，被我带回家，顺着洞口把它们放生到井里。我常常在想，被我放到井里的鱼，会不会在许多年后，长成大鱼。那时小孩子的梦多是荒诞的。一次梦到井里的鱼都变成了鱼精，顶破水井上面的水泥盖，跃到了院子里。院子里的狗狂吠不已，和鱼精们缠斗在一起。一次梦到原来水井连着地下河，地下河又连着地上河。我捉到的鱼，放到井里，它们又会重新出现在河里。周而复始，我跟这些鱼都认识了，还给它们起了名字。这些让人啼笑皆非的梦，我到现在居然还记得。

我那时还不止一次地拿着手电筒，从井口这个小洞把光射进去，看里面是什么样子。那里面黝黑一片，除了黑暗，还是黑暗。我找了小石子扔了进去，却不曾听到回声。或许那小石子太微不足道，空旷掩盖了声响。自己想让井口大些，让光照进井里，于是用石头敲打井口，怎奈水泥层太厚，无异于以卵击石。

老家院子里的井，从打井到废弃，虽前后仅经历短短的几年时间，但这口井却给我的童年带来太多的快乐。老家那清冽甘甜的井水啊，让我有着太多的不舍。