作者：潘玉毅

从春天过渡到夏天，有很多种物候，比如蛙鸣响，比如桐花落，比如蔬果熟。蔬果有人们刻意栽培的，也有山野间自己生长出来的。

在南方，对于农村的孩子来说，有两种野果是较为常见的：一种是空心藨，一种是覆盆子。空心藨长在地上，有的地方也叫空心泡；覆盆子长在树上，树莓是它的另一种称呼。

人们在品评蔬果的时候，除了味道，也会论及它们的颜色。成熟的空心藨是红色的，这种红仿佛经过了雨水的润洗，特别鲜艳，相比起来，覆盆子的颜色则要淡一些，像落着一层薄薄的绒须。在乡间，空心藨和覆盆子各有别名。

空心藨的别名是果果翁。当然这果果翁只是方言的音译，到底是果果还是蝈蝈未得确切，毕竟这时节蝈蝈开始出现，人们以小动物言称同一时间出现的野果也说得过去，而翁字则相对容易解释，农村里的老翁在田间劳作时常常头戴斗笠，用来遮阳或者避雨，空心藨内部中空，看起来形似一顶小圆帽。

覆盆子的别名则是“甜酒”。如果说甜是指味道而言，那么酒当是指它带给味蕾的感觉了。美酒醉人，“甜酒”若是吃多几颗，也极易使人上瘾。它的个头比空心藨略小，味道却要较空心藨更加复杂多变：未熟时无味，半熟时微酸，待得熟到十分，则变得无比甘甜，远比街市上热卖的桑葚好吃得多。

每当空心藨和覆盆子成熟时，溪水边，空地上，于无垠的绿色丛中生出一种诱人的红色。与此同时，尚未成年的孩子们提着篮子、拿着塑料袋悄悄走近，将果实采摘来吃，就像在大棚里摘草莓一样。果实下有许多的小刺，稍不留神就会被划伤，但这些伤口跟馋嘴的诱惑比起来根本不值一提。通常，我们在采摘空心藨的时候只取果肉部分，而摘覆盆子的时候则会连底部的蒂头一并摘下。这与两者的果实属性密不可分。覆盆子的果肉比较结实，放学路上偶然得见，未曾带篮子也未曾带袋子，可以将覆盆子摘来置于衬衣的口袋里，而空心藨用同样的方式储存的话，容易挤成碎渣，惯会就地取材的孩子们大多会于近处取一株野草，摘去叶子保留枝干，将空心藨一个个地往上串，像糖葫芦似的，别有一番趣味。

除了空心藨、覆盆子，与它们同一时期长出来的，颜色、味道相近的野果还有许多，但并不是每一种果子都可以食用。也正因此，每年到了四五月，大人们常常叮嘱自家的孩子，空心藨、覆盆子上若是有蛇、有痒辣（一种毛毛虫）爬过，会留下一个个白色的斑点，这样的果子千万不能摘来吃。那时不明所以，后来见得多了，也就懂了，这是为了与蛇莓进行区分。因为蛇莓是吃不得的。当然，更多的野果是可以摘来吃的，而且十分美味。如空心藨、如覆盆子、如茅莓，这些野果都是来自大山的馈赠。

如果说以前人们跑去摘野果是因为可吃的东西太少，那么如今，空心藨、覆盆子一经露面，大人小孩便提着篮子，纷纷从四面八方涌到山里，固然有尝鲜的因素，但更多的是为了怀念吧，怀念曾经的岁月，就像怀念我们再也回不去的过往。