作者：林丽双

窗外，风吹树叶，沙沙作响。不由自主地，我又想起老家门前的苦楝树，以及苦楝树下的童年时光。

儿时的家门前，种着五棵苦楝树。这五棵苦楝树把我们家围了个半圆，它们手拉着手在微风中欢跳，扭动着纤细的枝丫。和煦的阳光，透过浓密的叶子洒落下来，我和一群小伙伴在树下玩耍，打石子、跳皮筋、老鹰捉小鸡……爽朗的欢声笑语，时不时从苦楝树下传出，在庭院的上空飘扬。我最爱的游戏莫过于丢手绢了。在追逐的过程中，总会有一棵苦楝树如战士般站出来，帮着我阻挡后面的“追兵”，我便总能轻而易举地安全“归位”。

春末夏初，当其他的花儿大多凋谢时，苦楝树的花才悄悄绽放。那如梦如幻的紫红色花朵，傲然开放在苦楝树枝头，就如天上闪烁的星星，点缀了这平平无奇的苦楝树。开花的苦楝树为庭院增添了一道风景线，将庭院装点得分外漂亮。但好看的事物总是稍纵即逝，苦楝树的花期不长，只有三个星期，花蕊在成熟之后会慢慢褪去，紧接着就会长出一串串的小苦楝子。苦楝子量多，颜色鲜亮，躲藏在翠绿的叶片中。这时，我们会爬上树，摘下碧绿的苦楝子串成手链或项链来把自己打扮一番，要不就是把这苦楝子当作弹弓的“核心武器”，和小伙伴展开一场又一场“激战”。

深秋之时，那一串串绿果子慢慢变成金黄色的苦楝子。当苦楝叶落满了大地，光秃秃的枝丫上只剩下与孤独为伴的苦楝子。小的时候总是对什么事物都好奇，都想尝试，嘴馋几乎是本能反应，我们有时候会捡起掉落的苦楝子，去皮解馋。尽管我们都知道那是苦涩的滋味，也总是不想放过。

冬季来临，苦楝树上的纤细枝干纷纷落地。这些在其他人眼里不值一提的小树枝，总能被我们姐妹当成宝，争相抱回家当柴火烧。当一次次得到家人的夸奖时，我们姐妹的心里甜甜的，这滋味，比苦楝子甜上好几倍。

后来，我们搬到了市区居住，见到苦楝树的机会就越来越少了。但在我的记忆中，家乡庭院的那几棵高大的苦楝树，依旧是我快乐的玩伴、亲密的战友，是最难以磨灭的记忆。

苦楝树，又名苦楝、苦苓、紫花树……数不过来的名字，我唯独喜欢“苦楝”的名字，或许是与“苦恋”有着谐音吧。

大学那会，我曾遇到一个喜欢的男生。每天放学，我们总会骑着自行车，乘着微风的亲昵穿过那栽着几棵苦楝树的蜿蜒的岸堤，再涌进熙熙攘攘的人群。毕业前的一个午后，我和男生相约苦楝树下，做了最后的告别……再后来，我才知道，苦楝树的花语是望向远方，淡淡的相思，淡淡的哀愁，既有思乡之意，也有苦恋之意。河堤的那棵苦楝树和它枝头盛放过的苦楝花见证了那段纯情时光……

前几年，我从乡镇中学调入县实验中学任教。有一天，在我的办公桌上突然多了一个玻璃瓶，玻璃瓶里放着一小束苦楝花。那是一个学生送的。我那有心的学生，发现了我的小秘密：我喜欢苦楝树。学校的侧门是有一棵苦楝树的，我初来乍到之时，倍感压力，为了提高自己的教育教学能力，经常搬着小板凳去听别的老师的课，课后手写教案、课后反思……那一段日子，是侧门的那棵苦楝树陪伴我每天早出晚归。后来，因为这棵苦楝树长得太高阻挡视线，被学校砍掉了。只留下一个很矮很矮，几乎与地面齐平的树墩，这样的一个树墩自然再也长不出新的枝条。

但苦楝树是有着顽强生命力的。树身掉落的苦楝子随风而生，无论掉落在哪，来年的春天总能看到它抽出的新枝、长出的新芽，我希望自己也如苦楝树一般，不管生活给我多少荣光或是磨难，我都将随遇而安，逆风成长。