作者：欧阳珍芳

一直以来，我对外婆家都有一种特殊的感情，每次放假都会第一时间带家人回老家看望外公外婆。那里是我和父母的乡愁，也是收藏着我许多童年回忆的地方。

外婆没有读过书，但在我看来她的思想却比母亲一辈许多人还要通透明理，也更加包容。她的声音中等带有磁性，说话不急不躁，从不高声喝人，和她说话总给我一种安定踏实的感觉。我已记不起她年轻的模样了，只记得她的头发长到耳根下，整整齐齐的，常年用一个长长扁扁的夹子夹住头发较多的一边。这么多年，她的发型从未变过，只是日渐花白。

我出生两个月后便被送到外婆家，由外婆带了一年有余。在我脑海中留存的最早的记忆画面，便是外婆家老房子里天井的模样，中间放了一张矮板凳，不远处是厨房的位置。许多年后，外婆总和我聊起，那时候的我很好带，唯一不省心的是头顶上长了很多东西，伤口一直不会愈合。外婆四处找人打听问药，试过了各种土方子，比如用沙姜晒干磨成粉敷在头皮上，用灶台烧的灰兑水敷头上，可都不见效。最后是回到父母身边才慢慢好起来。外婆还跟我说，我第一次学会走路，也是在外婆家。那一天，外婆在地廊逗我说有鸡腿吃，快来她那里，于是我就向她走去，颤颤巍巍地迈出了人生第一步。

那时，外婆家是泥砖房，后来才改成一层半的红砖房，再后来变成了两层半装修好了的钢筋水泥建筑，也算见证了农村经济发展的变迁。但无论房子怎么变，回去都是亲切的感觉。外婆家养了猪和鸡，种了很多青菜，还种了稻谷和花生。我虽未干过农活，但每年暑假都会回外婆家住上一段时间，碰上了也会一起帮忙，用耙子把地廊上的花生或稻谷全部摊铺开晒干。夏日阵雨多，经常手忙脚乱地抢收，一会雨停了又重新摊铺开，弄得一身水一身汗，也一身痒。那时候觉得门前的地廊很大很大，能放养很多很多的鸡；而今看，却是小小的，鸡也全部圈起来养了。地廊里白天晒花生和稻谷，晚上，我们便随意搬几张凳子和小桌子，在地廊喝茶话家常或是露天吃饭，又或是看看夏日的繁星。

每次回外婆家，母亲都要忙前忙后，为她的母亲尽一份孝心。而我就会带孩子们去摘摘菜、喂喂鸡、玩沙子，并和猫狗亲近。我希望孩子们记住脚下的土地，不要忘记泥土的气息和从泥土中生长出来的瓜果蔬菜。

外婆老了，身体动过手术，再也做不了什么重活，虽然她的心态依然很好，但也需要子孙们的关心。有时候我会有意识地跟外婆、母亲、女儿一起拍四世同堂的照片，惟愿她健康长寿。

日子易逝，乡愁未改，珍惜当下，常回外婆家看看。